Pastel Black

STRANGE CASE
OF
DR JEKYLL AND MR HYDE

BY
ROBERT LOUIS STEVENSON

LONDON
LONGMANS, GREEN, AND CO.
1886

 

TO
KATHARINE DE MATTOS.

It's ill to loose the bands that God decreed to bind;
Still will we be the children of the heather and the wind.
Far away from home, O it's still for you and me
That the broom is blowing bonnie in the north countrie.

 

 

STORY OF THE DOOR.

Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance, that was never lighted by a smile; cold, scanty and embarrassed in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary and yet somehow lovable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human beaconed from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not only in these silent symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove. 'I incline to Cain's heresy,' he used to say quaintly: 'I let my brother go to the devil in his own way.' In this character, it was frequently his fortune to be the last reputable acquaintance and the last good influence in the lives of down-going men. And to such as these, so long as they came about his chambers, he never marked a shade of change in his demeanour.

No doubt the feat was easy to Mr. Utterson; for he was undemonstrative at the best, and even his friendships seemed to be founded in a similar catholicity of good-nature. It is the mark of a modest man to accept his friendly circle ready-made from the hands of opportunity; and that was the lawyer's way. His friends were those of his own blood or those whom he had known the longest; his affections, like ivy, were the growth of time, they implied no aptness in the object. Hence, no doubt, the bond that united him to Mr. Richard Enfield, his distant kinsman, the well-known man about town. It was a nut to crack for many, what these two could see in each other or what subject they could find in common. It was reported by those who encountered them in their Sunday walks, that they said nothing, looked singularly dull, and would hail with obvious relief the appearance of a friend. For all that, the two men put the greatest store by these excursions, counted them the chief jewel of each week, and not only set aside occasions of pleasure, but even resisted the calls of business, that they might enjoy them uninterrupted.

It chanced on one of these rambles that their way led them down a by-street in a busy quarter of London. The street was small and what is called quiet, but it drove a thriving trade on the week-days. The inhabitants were all doing well, it seemed, and all emulously hoping to do better still, and laying out the surplus of their gains in coquetry; so that the shop fronts stood along that thoroughfare with an air of invitation, like rows of smiling saleswomen. Even on Sunday, when it veiled its more florid charms and lay comparatively empty of passage, the street shone out in contrast to its dingy neighbourhood, like a fire in a forest; and with its freshly painted shutters, well-polished brasses, and general cleanliness and gaiety of note, instantly caught and pleased the eye of the passenger.

Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was broken by the entry of a court; and just at that point, a certain sinister block of building thrust forward its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a door on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. The door, which was equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages.

Mr. Enfield and the lawyer were on the other side of the by-street; but when they came abreast of the entry, the former lifted up his cane and pointed.

'Did you ever remark that door?' he asked; and when his companion had replied in the affirmative, 'It is connected in my mind,' added he, 'with a very odd story.'

'Indeed?' said Mr. Utterson, with a slight change of voice, 'and what was that?'

'Well, it was this way,' returned Mr. Enfield: 'I was coming home from some place at the end of the world, about three o'clock of a black winter morning, and my way lay through a part of town where there was literally nothing to be seen but lamps. Street after street, and all the folks asleep—street after street, all lighted up as if for a procession and all as empty as a church—till at last I got into that state of mind when a man listens and listens and begins to long for the sight of a policeman. All at once, I saw two figures: one a little man who was stumping along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or ten who was running as hard as she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; and then came the horrible part of the thing; for the man trampled calmly over the child's body and left her screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn't like a man; it was like some damned Juggernaut. I gave a view halloa, took to my heels, collared my gentleman, and brought him back to where there was already quite a group about the screaming child. He was perfectly cool and made no resistance, but gave me one look, so ugly that it brought out the sweat on me like running. The people who had turned out were the girl's own family; and pretty soon, the doctor, for whom she had been sent, put in his appearance. Well, the child was not much the worse, more frightened, according to the Sawbones; and there you might have supposed would be an end to it. But there was one curious circumstance. I had taken a loathing to my gentleman at first sight. So had the child's family, which was only natural. But the doctor's case was what struck me. He was the usual cut and dry apothecary, of no particular age and colour, with a strong Edinburgh accent, and about as emotional as a bagpipe. Well, sir, he was like the rest of us; every time he looked at my prisoner, I saw that Sawbones turn sick and white with the desire to kill him. I knew what was in his mind, just as he knew what was in mine; and killing being out of the question, we did the next best. We told the man we could and would make such a scandal out of this, as should make his name stink from one end of London to the other. If he had any friends or any credit, we undertook that he should lose them. And all the time, as we were pitching it in red hot, we were keeping the women off him as best we could, for they were as wild as harpies. I never saw a circle of such hateful faces; and there was the man in the middle, with a kind of black, sneering coolness—frightened too, I could see that—but carrying it off, sir, really like Satan. "If you choose to make capital out of this accident," said he, "I am naturally helpless. No gentleman but wishes to avoid a scene," says he. "Name your figure." Well, we screwed him up to a hundred pounds for the child's family; he would have clearly liked to stick out; but there was something about the lot of us that meant mischief, and at last he struck. The next thing was to get the money; and where do you think he carried us but to that place with the door?—whipped out a key, went in, and presently came back with the matter of ten pounds in gold and a cheque for the balance on Coutts's, drawn payable to bearer and signed with a name that I can't mention, though it's one of the points of my story, but it was a name at least very well known and often printed. The figure was stiff; but the signature was good for more than that, if it was only genuine. I took the liberty of pointing out to my gentleman that the whole business looked apocryphal, and that a man does not, in real life, walk into a cellar door at four in the morning and come out of it with another man's cheque for close upon a hundred pounds. But he was quite easy and sneering. "Set your mind at rest," says he, "I will stay with you till the banks open and cash the cheque myself." So we all set off, the doctor, and the child's father, and our friend and myself, and passed the rest of the night in my chambers; and next day, when we had breakfasted, went in a body to the bank. I gave in the cheque myself, and said I had every reason to believe it was a forgery. Not a bit of it. The cheque was genuine.'

'Tut-tut,' said Mr. Utterson.

'I see you feel as I do,' said Mr. Enfield. 'Yes, it's a bad story. For my man was a fellow that nobody could have to do with, a really damnable man; and the person that drew the cheque is the very pink of the proprieties, celebrated too, and (what makes it worse) one of your fellows who do what they call good. Black mail, I suppose; an honest man paying through the nose for some of the capers of his youth. Black Mail House is what I call that place with the door, in consequence. Though even that, you know, is far from explaining all,' he added, and with the words fell into a vein of musing.

From this he was recalled by Mr. Utterson asking rather suddenly: 'And you don't know if the drawer of the cheque lives there?'

'A likely place isn't it?' returned Mr. Enfield. 'But I happen to have noticed his address; he lives in some square or other.'

'And you never asked about—the place with the door?' said Mr. Utterson.

'No, sir: I had a delicacy,' was the reply. 'I feel very strongly about putting questions; it partakes too much of the style of the day of judgment. You start a question, and it's like starting a stone. You sit quietly on the top of a hill; and away the stone goes, starting others; and presently some bland old bird (the last you would have thought of) is knocked on the head in his own back garden and the family have to change their name. No, sir, I make it a rule of mine: the more it looks like Queer Street, the less I ask.'

'A very good rule, too,' said the lawyer.

'But I have studied the place for myself,' continued Mr. Enfield. 'It seems scarcely a house. There is no other door, and nobody goes in or out of that one but, once in a great while, the gentleman of my adventure. There are three windows looking on the court on the first floor; none below; the windows are always shut but they're clean. And then there is a chimney which is generally smoking; so somebody must live there. And yet it's not so sure; for the buildings are so packed together about that court, that it's hard to say where one ends and another begins.'

The pair walked on again for a while in silence; and then 'Enfield,' said Mr. Utterson, 'that's a good rule of yours.'

'Yes, I think it is,' returned Enfield.

'But for all that,' continued the lawyer, 'there's one point I want to ask: I want to ask the name of that man who walked over the child.'

'Well,' said Mr. Enfield, 'I can't see what harm it would do. It was a man of the name of Hyde.'

'Hm,' said Mr. Utterson. 'What sort of a man is he to see?'

'He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn't specify the point. He's an extraordinary looking man, and yet I really can name nothing out of the way. No, sir; I can make no hand of it; I can't describe him. And it's not want of memory; for I declare I can see him this moment.'

Mr. Utterson again walked some way in silence and obviously under a weight of consideration. 'You are sure he used a key?' he inquired at last.

'My dear sir . . .' began Enfield, surprised out of himself.

'Yes, I know,' said Utterson; 'I know it must seem strange. The fact is, if I do not ask you the name of the other party, it is because I know it already. You see, Richard, your tale has gone home. If you have been inexact in any point, you had better correct it.'

'I think you might have warned me,' returned the other with a touch of sullenness. 'But I have been pedantically exact, as you call it. The fellow had a key; and what's more, he has it still. I saw him use it, not a week ago.'

Mr. Utterson sighed deeply but said never a word; and the young man presently resumed. 'Here is another lesson to say nothing,' said he. 'I am ashamed of my long tongue. Let us make a bargain never to refer to this again.'

'With all my heart,' said the lawyer. 'I shake hands on that, Richard.'

 

 

 

SEARCH FOR MR. HYDE.

That evening, Mr. Utterson came home to his bachelor house in sombre spirits and sat down to dinner without relish. It was his custom of a Sunday, when this meal was over, to sit close by the fire, a volume of some dry divinity on his reading desk, until the clock of the neighbouring church rang out the hour of twelve, when he would go soberly and gratefully to bed. On this night, however, as soon as the cloth was taken away, he took up a candle and went into his business room. There he opened his safe, took from the most private part of it a document endorsed on the envelope as Dr. Jekyll's Will, and sat down with a clouded brow to study its contents. The will was holograph, for Mr. Utterson, though he took charge of it now that it was made, had refused to lend the least assistance in the making of it; it provided not only that, in case of the decease of Henry Jekyll, M.D., D.C.L., LL.D., F.R.S., &c., all his possessions were to pass into the hands of his 'friend and benefactor Edward Hyde' but that in case of Dr. Jekyll's 'disappearance or unexplained absence for any period exceeding three calendar months,' the said Edward Hyde should step into the said Henry Jekyll's shoes without further delay and free from any burthen or obligation, beyond the payment of a few small sums to the members of the doctor's household. This document had long been the lawyer's eyesore. It offended him both as a lawyer and as a lover of the sane and customary sides of life, to whom the fanciful was the immodest. And hitherto it was his ignorance of Mr. Hyde that had swelled his indignation; now, by a sudden turn, it was his knowledge. It was already bad enough when the name was but a name of which he could learn no more. It was worse when it began to be clothed upon with detestable attributes; and out of the shifting, insubstantial mists that had so long baffled his eye, there leaped up the sudden, definite presentment of a fiend.

'I thought it was madness,' he said, as he replaced the obnoxious paper in the safe, 'and now I begin to fear it is disgrace.'

With that he blew out his candle, put on a great coat and set forth in the direction of Cavendish Square, that citadel of medicine, where his friend, the great Dr. Lanyon, had his house and received his crowding patients. 'If anyone knows, it will be Lanyon,' he had thought.

The solemn butler knew and welcomed him; he was subjected to no stage of delay, but ushered direct from the door to the dining-room where Dr. Lanyon sat alone over his wine. This was a hearty, healthy, dapper, red-faced gentleman, with a shock of hair prematurely white, and a boisterous and decided manner. At sight of Mr. Utterson, he sprang up from his chair and welcomed him with both hands. The geniality, as was the way of the man, was somewhat theatrical to the eye; but it reposed on genuine feeling. For these two were old friends, old mates both at school and college, both thorough respecters of themselves and of each other, and, what does not always follow, men who thoroughly enjoyed each other's company.

After a little rambling talk, the lawyer led up to the subject which so disagreeably preoccupied his mind.

'I suppose, Lanyon,' said he, 'you and I must be the two oldest friends that Henry Jekyll has?'

'I wish the friends were younger,' chuckled Dr. Lanyon. 'But I suppose we are. And what of that? I see little of him now.'

'Indeed?' said Utterson. 'I thought you had a bond of common interest.'

'We had,' was the reply. 'But it is more than ten years since Henry Jekyll became too fanciful for me. He began to go wrong, wrong in mind; and though of course I continue to take an interest in him for old sake's sake as they say, I see and I have seen devilish little of the man. Such unscientific balderdash,' added the doctor, flushing suddenly purple, 'would have estranged Damon and Pythias.'

This little spirt of temper was somewhat of a relief to Mr. Utterson. 'They have only differed on some point of science,' he thought; and being a man of no scientific passions (except in the matter of conveyancing) he even added: 'It is nothing worse than that!' He gave his friend a few seconds to recover his composure, and then approached the question he had come to put. 'Did you ever come across a protégé of his—one Hyde?' he asked.

'Hyde?' repeated Lanyon. 'No. Never heard of him. Since my time.'

That was the amount of information that the lawyer carried back with him to the great, dark bed on which he tossed to and fro, until the small hours of the morning began to grow large. It was a night of little ease to his toiling mind, toiling in mere darkness and besieged by questions.

Six o'clock struck on the bells of the church that was so conveniently near to Mr. Utterson's dwelling, and still he was digging at the problem. Hitherto it had touched him on the intellectual side alone; but now his imagination also was engaged or rather enslaved; and as he lay and tossed in the gross darkness of the night and the curtained room, Mr. Enfield's tale went by before his mind in a scroll of lighted pictures. He would be aware of the great field of lamps of a nocturnal city; then of the figure of a man walking swiftly; then of a child running from the doctor's; and then these met, and that human Juggernaut trod the child down and passed on regardless of her screams. Or else he would see a room in a rich house, where his friend lay asleep, dreaming and smiling at his dreams; and then the door of that room would be opened, the curtains of the bed plucked apart, the sleeper recalled, and lo! there would stand by his side a figure to whom power was given, and even at that dead hour, he must rise and do its bidding. The figure in these two phases haunted the lawyer all night; and if at any time he dozed over, it was but to see it glide more stealthily through sleeping houses, or move the more swiftly and still the more swiftly, even to dizziness, through wider labyrinths of lamplighted city, and at every street corner crush a child and leave her screaming. And still the figure had no face by which he might know it; even in his dreams, it had no face, or one that baffled him and melted before his eyes; and thus it was that there sprang up and grew apace in the lawyer's mind a singularly strong, almost an inordinate, curiosity to behold the features of the real Mr. Hyde. If he could but once set eyes on him, he thought the mystery would lighten and perhaps roll altogether away, as was the habit of mysterious things when well examined. He might see a reason for his friend's strange preference or bondage (call it which you please) and even for the startling clauses of the will. And at least it would be a face worth seeing: the face of a man who was without bowels of mercy: a face which had but to show itself to raise up, in the mind of the unimpressionable Enfield, a spirit of enduring hatred.

From that time forward, Mr. Utterson began to haunt the door in the bystreet of shops. In the morning before office hours, at noon when business was plenty and time scarce, at night under the face of the fogged city moon, by all lights and at all hours of solitude or concourse, the lawyer was to be found on his chosen post.

'If he be Mr. Hyde,' he had thought, 'I shall be Mr. Seek.'

And at last his patience was rewarded. It was a fine dry night; frost in the air; the streets as clean as a ballroom floor; the lamps, unshaken by any wind, drawing a regular pattern of light and shadow. By ten o'clock, when the shops were closed, the bystreet was very solitary and, in spite of the low growl of London from all round, very silent. Small sounds carried far; domestic sounds out of the houses were clearly audible on either side of the roadway; and the rumour of the approach of any passenger preceded him by a long time. Mr. Utterson had been some minutes at his post, when he was aware of an odd, light footstep drawing near. In the course of his nightly patrols, he had long grown accustomed to the quaint effect with which the footfalls of a single person, while he is still a great way off, suddenly spring out distinct from the vast hum and clatter of the city. Yet his attention had never before been so sharply and decisively arrested; and it was with a strong, superstitious prevision of success that he withdrew into the entry of the court.

The steps drew swiftly nearer, and swelled out suddenly louder as they turned the end of the street. The lawyer, looking forth from the entry, could soon see what manner of man he had to deal with. He was small and very plainly dressed, and the look of him, even at that distance, went somehow strongly against the watcher's inclination. But he made straight for the door, crossing the roadway to save time; and as he came, he drew a key from his pocket like one approaching home.

Mr. Utterson stepped out and touched him on the shoulder as he passed. 'Mr. Hyde, I think?'

Mr. Hyde shrank back with a hissing intake of the breath. But his fear was only momentary; and though he did not look the lawyer in the face, he answered coolly enough: 'That is my name. What do you want?'

'I see you are going in,' returned the lawyer. 'I am an old friend of Dr. Jekyll's—Mr. Utterson of Gaunt Street—you must have heard my name; and meeting you so conveniently, I thought you might admit me.'

'You will not find Dr. Jekyll; he is from home,' replied Mr. Hyde, blowing in the key. And then suddenly, but still without looking up, 'How did you know me?' he asked.

'On your side,' said Mr. Utterson, 'will you do me a favour?'

'With pleasure,' replied the other. 'What shall it be?'

'Will you let me see your face?' asked the lawyer.

Mr. Hyde appeared to hesitate, and then, as if upon some sudden reflection, fronted about with an air of defiance; and the pair stared at each other pretty fixedly for a few seconds.

'Now I shall know you again,' said Mr. Utterson. 'It may be useful.'

'Yes,' returned Mr. Hyde, 'it is as well we have met; and à propos you should have my address.' And he gave a number of a street in Soho.

'Good God!' thought Mr. Utterson, 'can he too have been thinking of the will?' But he kept his feelings to himself and only grunted in acknowledgement of the address.

'And now,' said the other, 'how did you know me?'

'By description,' was the reply.

'Whose description?'

'We have common friends,' said Mr. Utterson.

'Common friends?' echoed Mr. Hyde, a little hoarsely. 'Who are they?'

'Jekyll, for instance,' said the lawyer.

'He never told you,' cried Mr. Hyde, with a flush of anger. 'I did not think you would have lied.'

'Come,' said Mr. Utterson, 'that is not fitting language.'

The other snarled aloud into a savage laugh; and the next moment, with extraordinary quickness, he had unlocked the door and disappeared into the house.

The lawyer stood awhile when Mr. Hyde had left him, the picture of disquietude. Then he began slowly to mount the street, pausing every step or two and putting his hand to his brow like a man in mental perplexity. The problem he was thus debating as he walked, was one of a class that is rarely solved. Mr. Hyde was pale and dwarfish, he gave an impression of deformity without any nameable malformation, he had a displeasing smile, he had borne himself to the lawyer with a sort of murderous mixture of timidity and boldness, and he spoke with a husky, whispering and somewhat broken voice; all these were points against him, but not all of these together could explain the hitherto unknown disgust, loathing and fear with which Mr. Utterson regarded him. 'There must be something else,' said the perplexed gentleman. 'There is something more, if I could find a name for it. God bless me, the man seems hardly human! Something troglodytic, shall we say? or can it be the old story of Dr. Fell? or is it the mere radiance of a foul soul that thus transpires through, and transfigures, its clay continent? The last, I think; for my poor old Harry Jekyll, if ever I read Satan's signature upon a face, it is on that of your new friend.'

Round the corner from the bystreet, there was a square of ancient, handsome houses, now for the most part decayed from their high estate and let in flats and chambers to all sorts and conditions of men: map-engravers, architects, shady lawyers and the agents of obscure enterprises. One house, however, second from the corner, was still occupied entire; and at the door of this, which wore a great air of wealth and comfort, though it was now plunged in darkness except for the fan-light, Mr. Utterson stopped and knocked. A well-dressed, elderly servant opened the door.

'Is Dr. Jekyll at home, Poole?' asked the lawyer.

'I will see, Mr. Utterson,' said Poole, admitting the visitor, as he spoke, into a large, low-roofed, comfortable hall, paved with flags, warmed (after the fashion of a country house) by a bright, open fire, and furnished with costly cabinets of oak. 'Will you wait here by the fire, sir? or shall I give you a light in the dining-room?'

'Here, thank you,' said the lawyer, and he drew near and leaned on the tall fender. This hall, in which he was now left alone, was a pet fancy of his friend the doctor's; and Utterson himself was wont to speak of it as the pleasantest room in London. But to-night there was a shudder in his blood; the face of Hyde sat heavy on his memory; he felt (what was rare with him) a nausea and distaste of life; and in the gloom of his spirits, he seemed to read a menace in the flickering of the firelight on the polished cabinets and the uneasy starting of the shadow on the roof. He was ashamed of his relief, when Poole presently returned to announce that Dr. Jekyll was gone out.

'I saw Mr. Hyde go in by the old dissecting room door, Poole,' he said. 'Is that right, when Dr. Jekyll is from home?'

'Quite right, Mr. Utterson, sir,' replied the servant. 'Mr. Hyde has a key.'

'Your master seems to repose a great deal of trust in that young man, Poole,' resumed the other musingly.

'Yes, sir, he do indeed,' said Poole. 'We have all orders to obey him.'

'I do not think I ever met Mr. Hyde?' asked Utterson.

'O, dear no, sir. He never dines here,' replied the butler. 'Indeed we see very little of him on this side of the house; he mostly comes and goes by the laboratory.'

'Well, good night, Poole.'

'Good night, Mr. Utterson.'

And the lawyer set out homeward with a very heavy heart. 'Poor Harry Jekyll,' he thought, 'my mind misgives me he is in deep waters! He was wild when he was young; a long while ago to be sure; but in the law of God, there is no statute of limitations. Ay, it must be that; the ghost of some old sin, the cancer of some concealed disgrace: punishment coming, pede claudo, years after memory has forgotten and self-love condoned the fault.' And the lawyer, scared by the thought, brooded awhile on his own past, groping in all the corners of memory, lest by chance some Jack-in-the-Box of an old iniquity should leap to light there. His past was fairly blameless; few men could read the rolls of their life with less apprehension; yet he was humbled to the dust by the many ill things he had done, and raised up again into a sober and fearful gratitude by the many that he had come so near to doing, yet avoided. And then by a return on his former subject, he conceived a spark of hope. 'This Master Hyde, if he were studied,' thought he, 'must have secrets of his own: black secrets, by the look of him; secrets compared to which poor Jekyll's worst would be like sunshine. Things cannot continue as they are. It turns me cold to think of this creature stealing like a thief to Harry's bedside; poor Harry, what a wakening! And the danger of it; for if this Hyde suspects the existence of the will, he may grow impatient to inherit. Ay, I must put my shoulder to the wheel—if Jekyll will but let me,' he added, 'if Jekyll will only let me.' For once more he saw before his mind's eye, as clear as a transparency, the strange clauses of the will.

 

 

 

DR. JEKYLL WAS QUITE AT EASE.

A fortnight later, by excellent good fortune, the doctor gave one of his pleasant dinners to some five or six old cronies, all intelligent, reputable men and all judges of good wine; and Mr. Utterson so contrived that he remained behind after the others had departed. This was no new arrangement, but a thing that had befallen many scores of times. Where Utterson was liked, he was liked well. Hosts loved to detain the dry lawyer, when the light-hearted and the loose-tongued had already their foot on the threshold; they liked to sit awhile in his unobtrusive company, practising for solitude, sobering their minds in the man's rich silence after the expense and strain of gaiety. To this rule, Dr. Jekyll was no exception; and as he now sat on the opposite side of the fire—a large, well-made, smooth-faced man of fifty, with something of a slyish cast perhaps, but every mark of capacity and kindness—you could see by his looks that he cherished for Mr. Utterson a sincere and warm affection.

'I have been wanting to speak to you, Jekyll,' began the latter. 'You know that will of yours?'

A close observer might have gathered that the topic was distasteful; but the doctor carried it off gaily. 'My poor Utterson,' said he, 'you are unfortunate in such a client. I never saw a man so distressed as you were by my will; unless it were that hide-bound pedant, Lanyon, at what he called my scientific heresies. O, I know he's a good fellow—you needn't frown—an excellent fellow, and I always mean to see more of him; but a hide-bound pedant for all that; an ignorant, blatant pedant. I was never more disappointed in any man than Lanyon.'

'You know I never approved of it,' pursued Utterson, ruthlessly disregarding the fresh topic.

'My will? Yes, certainly, I know that,' said the doctor, a trifle sharply. 'You have told me so.'

'Well, I tell you so again,' continued the lawyer. 'I have been learning something of young Hyde.'

The large handsome face of Dr. Jekyll grew pale to the very lips, and there came a blackness about his eyes. 'I do not care to hear more,' said he. 'This is a matter I thought we had agreed to drop.'

'What I heard was abominable,' said Utterson.

'It can make no change. You do not understand my position,' returned the doctor, with a certain incoherency of manner. 'I am painfully situated, Utterson; my position is a very strange—a very strange one. It is one of those affairs that cannot be mended by talking.'

'Jekyll,' said Utterson, 'you know me: I am a man to be trusted. Make a clean breast of this in confidence; and I make no doubt I can get you out of it.'

'My good Utterson,' said the doctor, 'this is very good of you, this is downright good of you, and I cannot find words to thank you in. I believe you fully; I would trust you before any man alive, ay, before myself, if I could make the choice; but indeed it isn't what you fancy; it is not so bad as that; and just to put your good heart at rest, I will tell you one thing: the moment I choose, I can be rid of Mr. Hyde. I give you my hand upon that; and I thank you again and again; and I will just add one little word, Utterson, that I'm sure you'll take in good part: this is a private matter, and I beg of you to let it sleep.'

Utterson reflected a little looking in the fire.

'I have no doubt you are perfectly right,' he said at last, getting to his feet.

'Well, but since we have touched upon this business, and for the last time I hope,' continued the doctor, 'there is one point I should like you to understand. I have really a very great interest in poor Hyde. I know you have seen him; he told me so; and I fear he was rude. But I do sincerely take a great, a very great interest in that young man; and if I am taken away, Utterson, I wish you to promise me that you will bear with him and get his rights for him. I think you would, if you knew all; and it would be a weight off my mind if you would promise.'

'I can't pretend that I shall ever like him,' said the lawyer.

'I don't ask that,' pleaded Jekyll, laying his hand upon the other's arm; 'I only ask for justice; I only ask you to help him for my sake, when I am no longer here.'

Utterson heaved an irrepressible sigh. 'Well,' said he. 'I promise.'

 

 

 

THE CAREW MURDER CASE.

Nearly a year later, in the month of October 18—, London was startled by a crime of singular ferocity and rendered all the more notable by the high position of the victim. The details were few and startling. A maid servant living alone in a house not far from the river, had gone upstairs to bed about eleven. Although a fog rolled over the city in the small hours, the early part of the night was cloudless, and the lane, which the maid's window overlooked, was brilliantly lit by the full moon. It seems she was romantically given, for she sat down upon her box, which stood immediately under the window, and fell into a dream of musing. Never (she used to say, with streaming tears, when she narrated that experience) never had she felt more at peace with all men or thought more kindly of the world. And as she so sat she became aware of an aged and beautiful gentleman with white hair, drawing near along the lane; and advancing to meet him, another and very small gentleman, to whom at first she paid less attention. When they had come within speech (which was just under the maid's eyes) the older man bowed and accosted the other with a very pretty manner of politeness. It did not seem as if the subject of his address were of great importance; indeed, from his pointing, it sometimes appeared as if he were only inquiring his way; but the moon shone on his face as he spoke, and the girl was pleased to watch it, it seemed to breathe such an innocent and old-world kindness of disposition, yet with, something high too, as of a well-founded self-content. Presently her eye wandered to the other, and she was surprised to recognise in him a certain Mr. Hyde, who had once visited her master and for whom she had conceived a dislike. He had in his hand a heavy cane, with which he was trifling; but he answered never a word, and seemed to listen with an ill-contained impatience. And then all of a sudden he broke out in a great flame of anger, stamping with his foot, brandishing the cane, and carrying on (as the maid described it) like a madman. The old gentleman took a step back, with the air of one very much surprised and a trifle hurt; and at that Mr. Hyde broke out of all bounds and clubbed him to the earth. And next moment, with ape-like fury, he was trampling his victim under foot, and hailing down a storm of blows, under which the bones were audibly shattered and the body jumped upon the roadway. At the horror of these sights and sounds, the maid fainted.

It was two o'clock when she came to herself and called for the police. The murderer was gone long ago; but there lay his victim in the middle of the lane, incredibly mangled. The stick with which the deed had been done, although it was of some rare and very tough and heavy wood, had broken in the middle under the stress of this insensate cruelty; and one splintered half had rolled in the neighbouring gutter—the other, without doubt, had been carried away by the murderer. A purse and a gold watch were found upon the victim; but no cards or papers, except a sealed and stamped envelope, which he had been probably carrying to the post, and which bore the name and address of Mr. Utterson.

This was brought to the lawyer the next morning, before he was out of bed; and he had no sooner seen it, and been told the circumstances, than he shot out a solemn lip. 'I shall say nothing till I have seen the body,' said he; 'this may be very serious. Have the kindness to wait while I dress.' And with the same grave countenance he hurried through his breakfast and drove to the police station, whither the body had been carried. As soon as he came into the cell, he nodded.

'Yes,' said he, 'I recognise him. I am sorry to say that this is Sir Danvers Carew.'

'Good God, sir,' exclaimed the officer, 'is it possible?' And the next moment his eye lighted up with professional ambition. 'This will make a deal of noise,' he said. 'And perhaps you can help us to the man.' And he briefly narrated what the maid had seen, and showed the broken stick.

Mr. Utterson had already quailed at the name of Hyde; but when the stick was laid before him, he could doubt no longer: broken and battered as it was, he recognised it for one that he had himself presented many years before to Henry Jekyll.

'Is this Mr. Hyde a person of small stature?' he inquired.

'Particularly small and particularly wicked-looking, is what the maid calls him,' said the officer.

Mr. Utterson reflected; and then, raising his head, 'If you will come with me in my cab,' he said, 'I think I can take you to his house.'

It was by this time about nine in the morning, and the first fog of the season. A great chocolate-coloured pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, Mr. Utterson beheld a marvellous number of degrees and hues of twilight; for here it would be dark like the back-end of evening; and there would be a glow of a rich, lurid brown, like the light of some strange conflagration; and here, for a moment, the fog would be quite broken up, and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths. The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful rëinvasion of darkness, seemed, in the lawyer's eyes, like a district of some city in a nightmare. The thoughts of his mind, besides, were of the gloomiest dye; and when he glanced at the companion of his drive, he was conscious of some touch of that terror of the law and the law's officers, which may at times assail the most honest.

As the cab drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed him a dingy street, a gin palace, a low French eating house, a shop for the retail of penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the doorways, and many women of many different nationalities passing out, key in hand, to have a morning glass; and the next moment the fog settled down again upon that part, as brown as umber, and cut him off from his black-guardly surroundings. This was the home of Henry Jekyll's favourite; of a man who was heir to quarter of a million sterling.

An ivory-faced and silvery-haired old woman opened the door. She had an evil face, smoothed by hypocrisy; but her manners were excellent. Yes, she said, this was Mr. Hyde's, but he was not at home; he had been in that night very late, but had gone away again in less than an hour; there was nothing strange in that; his habits were very irregular, and he was often absent; for instance, it was nearly two months since she had seen him till yesterday.

'Very well then, we wish to see his rooms,' said the lawyer; and when the woman began to declare it was impossible, 'I had better tell you who this person is,' he added. 'This is Inspector Newcomen of Scotland Yard.'

A flash of odious joy appeared upon the woman's face. 'Ah!' said she, 'he is in trouble! What has he done?'

Mr. Utterson and the inspector exchanged glances. 'He don't seem a very popular character,' observed the latter. 'And now, my good woman, just let me and this gentleman have a look about us.'

In the whole extent of the house, which but for the old woman remained otherwise empty, Mr. Hyde had only used a couple of rooms; but these were furnished with luxury and good taste. A closet was filled with wine; the plate was of silver, the napery elegant; a good picture hung upon the walls, a gift (as Utterson supposed) from Henry Jekyll, who was much of a connoisseur; and the carpets were of many plies and agreeable in colour. At this moment, however, the rooms bore every mark of having been recently and hurriedly ransacked; clothes lay about the floor, with their pockets inside out; lockfast drawers stood open; and on the hearth there lay a pile of gray ashes, as though many papers had been burned. From these embers the inspector disinterred the butt end of a green cheque book, which had resisted the action of the fire; the other half of the stick was found behind the door; and as this clinched his suspicions, the officer declared himself delighted. A visit to the bank, where several thousand pounds were found to be lying to the murderer's credit, completed his gratification.

'You may depend upon it, sir,' he told Mr. Utterson: 'I have him in my hand. He must have lost his head, or he never would have left the stick or, above all, burned the cheque book. Why, money's life to the man. We have nothing to do but wait for him at the bank, and get out the handbills.'

This last, however, was not so easy of accomplishment; for Mr. Hyde had numbered few familiars—even the master of the servant maid had only seen him twice; his family could nowhere be traced; he had never been photographed; and the few who could describe him differed widely, as common observers will. Only on one point, were they agreed; and that was the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive impressed his beholders.

 

 

 

INCIDENT OF THE LETTER.

It was late in the afternoon, when Mr. Utterson found his way to Dr. Jekyll's door, where he was at once admitted by Poole, and carried down by the kitchen offices and across a yard which had once been a garden, to the building which was indifferently known as the laboratory or the dissecting rooms. The doctor had bought the house from the heirs of a celebrated surgeon; and his own tastes being rather chemical than anatomical, had changed the destination of the block at the bottom of the garden. It was the first time that the lawyer had been received in that part of his friend's quarters; and he eyed the dingy windowless structure with curiosity, and gazed round with a distasteful sense of strangeness as he crossed the theatre, once crowded with eager students and now lying gaunt and silent, the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. At the further end, a flight of stairs mounted to a door covered with red baize; and through this, Mr. Utterson was at last received into the doctor's cabinet. It was a large room, fitted round with glass presses, furnished, among other things, with a cheval-glass and a business table, and looking out upon the court by three dusty windows barred with iron. The fire burned in the grate; a lamp was set lighted on the chimney shelf, for even in the houses the fog began to lie thickly; and there, close up to the warmth, sat Dr. Jekyll, looking deadly sick. He did not rise to meet his visitor, but held out a cold hand and bade him welcome in a changed voice.

'And now,' said Mr. Utterson, as soon as Poole had left them, 'you have heard the news?'

The doctor shuddered. 'They were crying it in the square,' he said. 'I heard them in my dining room.'

'One word,' said the lawyer. 'Carew was my client, but so are you, and I want to know what I am doing. You have not been mad enough to hide this fellow?'

'Utterson, I swear to God,' cried the doctor, 'I swear to God I will never set eyes on him again. I bind my honour to you that I am done with him in this world. It is all at an end. And indeed he does not want my help; you do not know him as I do; he is safe, he is quite safe; mark my words, he will never more be heard of.'

The lawyer listened gloomily; he did not like his friend's feverish manner. 'You seem pretty sure of him,' said he; 'and for your sake, I hope you may be right. If it came to a trial, your name might appear.'

'I am quite sure of him,' replied Jekyll; 'I have grounds for certainty that I cannot share with anyone. But there is one thing on which you may advise me. I have—I have received a letter; and I am at a loss whether I should show it to the police. I should like to leave it in your hands, Utterson; you would judge wisely I am sure; I have so great a trust in you.'

'You fear, I suppose, that it might lead to his detection?' asked the lawyer.

'No,' said the other. 'I cannot say that I care what becomes of Hyde; I am quite done with him. I was thinking of my own character, which this hateful business has rather exposed.'

Utterson ruminated awhile; he was surprised at his friend's selfishness, and yet relieved by it. 'Well,' said he, at last, 'let me see the letter.'

The letter was written in an odd, upright hand and signed 'Edward Hyde': and it signified, briefly enough, that the writer's benefactor, Dr. Jekyll, whom he had long so unworthily repaid for a thousand generosities, need labour under no alarm for his safety as he had means of escape on which he placed a sure dependence. The lawyer liked this letter well enough; it put a better colour on the intimacy than he had looked for; and he blamed himself for some of his past suspicions.

'Have you the envelope?' he asked.

'I burned it,' replied Jekyll, 'before I thought what I was about. But it bore no postmark. The note was handed in.'

'Shall I keep this and sleep upon it?' asked Utterson.

'I wish you to judge for me entirely,' was the reply. 'I have lost confidence in myself.'

'Well, I shall consider,' returned the lawyer. 'And now one word more: it was Hyde who dictated the terms in your will about that disappearance?'

The doctor seemed seized with a qualm of faintness; he shut his mouth tight and nodded.

'I knew it,' said Utterson. 'He meant to murder you. You have had a fine escape.'

'I have had what is far more to the purpose,' returned the doctor solemnly: 'I have had a lesson—O God, Utterson, what a lesson I have had!' And he covered his face for a moment with his hands.

On his way out, the lawyer stopped and had a word or two with Poole. 'By the by,' said he, 'there was a letter handed in to-day: what was the messenger like?' But Poole was positive nothing had come except by post; 'and only circulars by that,' he added.

This news sent off the visitor with his fears renewed. Plainly the letter had come by the laboratory door; possibly, indeed, it had been written in the cabinet; and if that were so, it must be differently judged, and handled with the more caution. The newsboys, as he went, were crying themselves hoarse along the footways: 'Special edition. Shocking murder of an M.P.' That was the funeral oration of one friend and client; and he could not help a certain apprehension lest the good name of another should be sucked down in the eddy of the scandal. It was, at least, a ticklish decision that he had to make; and self-reliant as he was by habit, he began to cherish a longing for advice. It was not to be had directly; but perhaps, he thought, it might be fished for.

Presently after, he sat on one side of his own hearth, with Mr. Guest, his head clerk, upon the other, and midway between, at a nicely calculated distance from the fire, a bottle of a particular old wine that had long dwelt unsunned in the foundations of his house. The fog still slept on the wing above the drowned city, where the lamps glimmered like carbuncles; and through the muffle and smother of these fallen clouds, the procession of the town's life was still rolling in through the great arteries with a sound as of a mighty wind. But the room was gay with fire-light. In the bottle the acids were long-ago resolved; the imperial dye had softened with time, as the colour grows richer in stained windows; and the glow of hot autumn afternoons on hillside vineyards, was ready to be set free and to disperse the fogs of London. Insensibly the lawyer melted. There was no man from whom he kept fewer secrets than Mr. Guest; and he was not always sure that he kept as many as he meant. Guest had often been on business to the doctor's; he knew Poole; he could scarce have failed to hear of Mr. Hyde's familiarity about the house; he might draw conclusions: was it not as well, then, that he should see a letter which put that mystery to rights? and above all since Guest, being a great student and critic of hand-writing, would consider the step natural and obliging? The clerk, besides, was a man of counsel; he would scarce read so strange a document without dropping a remark; and by that remark Mr. Utterson might shape his future course.

'This is a sad business about Sir Danvers,' he said.

'Yes, sir, indeed. It has elicited a great deal of public feeling,' returned Guest. 'The man, of course, was mad.'

'I should like to hear your views on that,' replied Utterson. 'I have a document here in his handwriting; it is between ourselves, for I scarce know what to do about it; it is an ugly business at the best. But there it is; quite in your way: a murderer's autograph.'

Guest's eyes brightened, and he sat down at once and studied it with passion. 'No, sir,' he said; 'not mad; but it is an odd hand.'

'And by all accounts a very odd writer,' added the lawyer.

Just then the servant entered with a note.

'Is that from Doctor Jekyll, sir?' inquired the clerk. 'I thought I knew the writing. Anything private, Mr. Utterson?'

'Only an invitation to dinner. Why? do you want to see it?'

'One moment. I thank you, sir;' and the clerk laid the two sheets of paper alongside and sedulously compared their contents. 'Thank you, sir,' he said at last, returning both; 'it's a very interesting autograph.'

There was a pause, during which Mr. Utterson struggled with himself. 'Why did you compare them. Guest?' he inquired suddenly.

'Well, sir,' returned the clerk, 'there's a rather singular resemblance; the two hands are in many points identical: only differently sloped.'

'Rather quaint,' said Utterson.

'It is, as you say, rather quaint,' returned Guest.

'I wouldn't speak of this note, you know,' said the master.

'No, sir,' said the clerk. 'I understand.'

But no sooner was Mr. Utterson alone that night, than he locked the note into his safe where it reposed from that time forward. 'What!' he thought. 'Henry Jekyll forge for a murderer!' And his blood ran cold in his veins.

 

 

 

REMARKABLE INCIDENT OF DOCTOR LANYON.

Time ran on; thousands of pounds were offered in reward, for the death of Sir Danvers was resented as a public injury; but Mr. Hyde had disappeared out of the ken of the police as though he had never existed. Much of his past was unearthed, indeed, and all disreputable: tales came out of the man's cruelty, at once so callous and violent, of his vile life, of his strange associates, of the hatred that seemed to have surrounded his career; but of his present whereabouts, not a whisper. From the time he had left the house in Soho on the morning of the murder, he was simply blotted out; and gradually, as time drew on, Mr. Utterson began to recover from the hotness of his alarm, and to grow more at quiet with himself. The death of Sir Danvers was, to his way of thinking, more than paid for by the disappearance of Mr. Hyde. Now that that evil influence had been withdrawn, a new life began for Dr. Jekyll. He came out of his seclusion, renewed relations with his friends, became once more their familiar guest and entertainer; and whilst he had always been known for charities, he was now no less distinguished for religion. He was busy, he was much in the open air, he did good; his face seemed to open and brighten, as if with an inward consciousness of service; and for more than two months, the doctor was at peace.

On the 8th of January Utterson had dined at the doctor's with a small party; Lanyon had been there; and the face of the host had looked from one to the other as in the old days when the trio were inseparable friends. On the 12th, and again on the 14th, the door was shut against the lawyer. 'The doctor was confined to the house,' Poole said, 'and saw no one.' On the 15th, he tried again, and was again refused; and having now been used for the last two months to see his friend almost daily, he found this return of solitude to weigh upon his spirits. The fifth night, he had in Guest to dine with him; and the sixth he betook himself to Doctor Lanyon's.

There at least he was not denied admittance; but when he came in, he was shocked at the change which had taken place in the doctor's appearance. He had his death-warrant written legibly upon his face. The rosy man had grown pale; his flesh had fallen away; he was visibly balder and older; and yet it was not so much these tokens of a swift physical decay that arrested the lawyer's notice, as a look in the eye and quality of manner that seemed to testify to some deep-seated terror of the mind. It was unlikely that the doctor should fear death; and yet that was what Utterson was tempted to suspect. 'Yes,' he thought; 'he is a doctor, he must know his own state and that his days are counted; and the knowledge is more than he can bear.' And yet when Utterson remarked on his ill-looks, it was with an air of great firmness that Lanyon declared himself a doomed man.

'I have had a shock,' he said, 'and I shall never recover. It is a question of weeks. Well, life has been pleasant; I liked it; yes, sir, I used to like it. I sometimes think if we knew all, we should be more glad to get away.'

'Jekyll is ill, too,' observed Utterson. 'Have you seen him?'

But Lanyon's face changed, and he held up a trembling hand. 'I wish to see or hear no more of Doctor Jekyll,' he said in a loud, unsteady voice. 'I am quite done with that person; and I beg that you will spare me any allusion to one whom I regard as dead.'

'Tut-tut,' said Mr. Utterson; and then after a considerable pause, 'Can't I do anything?' he inquired. 'We are three very old friends, Lanyon; we shall not live to make others.'

'Nothing can be done,' returned Lanyon; 'ask himself.'

'He will not see me,' said the lawyer.

'I am not surprised at that,' was the reply.

'Some day, Utterson, after I am dead, you may perhaps come to learn the right and wrong of this. I cannot tell you. And in the meantime, if you can sit and talk with me of other things, for God's sake, stay and do so; but if you cannot keep clear of this accursed topic, then, in God's name, go, for I cannot bear it.'

As soon as he got home, Utterson sat down and wrote to Jekyll, complaining of his exclusion from the house, and asking the cause of this unhappy break with Lanyon; and the next day brought him a long answer, often very pathetically worded, and sometimes darkly mysterious in drift. The quarrel with Lanyon was incurable. 'I do not blame our old friend,' Jekyll wrote, 'but I share his view that we must never meet. I mean from henceforth to lead a life of extreme seclusion; you must not be surprised, nor must you doubt my friendship, if my door is often shut even to you. You must suffer me to go my own dark way. I have brought on myself a punishment and a danger that I cannot name. If I am the chief of sinners, I am the chief of sufferers also. I could not think that this earth contained a place for sufferings and terrors so unmanning; and you can do but one thing, Utterson, to lighten this destiny, and that is to respect my silence,' Utterson was amazed; the dark influence of Hyde had been withdrawn, the doctor had returned to his old tasks and amities; a week ago, the prospect had smiled with every promise of a cheerful and an honoured age; and now in a moment, friendship, and peace of mind and the whole tenor of his life were wrecked. So great and unprepared a change pointed to madness; but in view of Lanyon's manner and words, there must lie for it some deeper ground.

A week afterwards Dr. Lanyon took to his bed, and in something less than a fortnight he was dead. The night after the funeral, at which he had been sadly affected, Utterson locked the door of his business room, and sitting there by the light of a melancholy candle, drew out and set before him an envelope addressed by the hand and sealed with the seal of his dead friend. 'Private: for the hands of J. G. Utterson alone and in case of his predecease to be destroyed unread,' so it was emphatically superscribed; and the lawyer dreaded to behold the contents. 'I have buried one friend to-day,' he thought: 'what if this should cost me another?' And then he condemned the fear as a disloyalty, and broke the seal. Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the cover as 'not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll.' Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketed. But in the will, that idea had sprung from the sinister suggestion of the man Hyde; it was set there with a purpose all too plain and horrible. Written by the hand of Lanyon, what should it mean? A great curiosity came on the trustee, to disregard the prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries; but professional honour and faith to his dead friend were stringent obligations; and the packet slept in the inmost corner of his private safe.

It is one thing to mortify curiosity, another to conquer it; and it may be doubted if, from that day forth, Utterson desired the society of his surviving friend with the same eagerness. He thought of him kindly; but his thoughts were disquieted and fearful. He went to call indeed; but he was perhaps relieved to be denied admittance; perhaps, in his heart, he preferred to speak with Poole upon the doorstep and surrounded by the air and sounds of the open city, rather than to be admitted into that house of voluntary bondage, and to sit and speak with its inscrutable recluse. Poole had, indeed, no very pleasant news to communicate. The doctor, it appeared, now more than ever confined himself to the cabinet over the laboratory, where he would sometimes even sleep; he was out of spirits, he had grown very silent, he did not read; it seemed as if he had something on his mind. Utterson became so used to the unvarying character of these reports, that he fell off little by little in the frequency of his visits.

 

 

 

INCIDENT AT THE WINDOW.

It chanced on Sunday, when Mr. Utterson was on his usual walk with Mr. Enfield, that their way lay once again through the bystreet; and that when they came in front of the door, both stopped to gaze on it.

'Well,' said Enfield, 'that story's at an end at least. We shall never see more of Mr. Hyde.'

'I hope not,' said Utterson. 'Did I ever tell you that I once saw him, and shared your feeling of repulsion?'

'It was impossible to do the one without the other,' returned Enfield. 'And by the way what an ass you must have thought me, not to know that this was a back way to Dr. Jekyll's! It was partly your own fault that I found it out, even when I did.'

'So you found it out, did you?' said Utterson. 'But if that be so, we may step into the court and take a look at the windows. To tell you the truth, I am uneasy about poor Jekyll; and even outside, I feel as if the presence of a friend might do him good.'

The court was very cool and a little damp, and full of premature twilight, although the sky, high up overhead, was still bright with sunset. The middle one of the three windows was half way open; and sitting close beside it, taking the air with an infinite sadness of mien, like some disconsolate prisoner, Utterson saw Dr. Jekyll.

'What! Jekyll!' he cried. 'I trust you are better.'

'I am very low, Utterson,' replied the doctor drearily, 'very low. It will not last long, thank God.'

'You stay too much indoors,' said the lawyer.

'You should be out, whipping up the circulation like Mr. Enfield and me. (This is my cousin—Mr. Enfield—Dr. Jekyll.) Come now; get your hat and take a quick turn with us.'

'You are very good,' sighed the other. 'I should like to very much; but no, no, no, it is quite impossible; I dare not. But indeed, Utterson, I am very glad to see you; this is really a great pleasure; I would ask you and Mr. Enfield up, but the place is really not fit.'

'Why then,' said the lawyer, good-naturedly, 'the best thing we can do is to stay down here and speak with you from where we are.'

'That is just what I was about to venture to propose,' returned the doctor with a smile. But the words were hardly uttered, before the smile was struck out of his face and succeeded by an expression of such abject terror and despair, as froze the very blood of the two gentlemen below. They saw it but for a glimpse, for the window was instantly thrust down; but that glimpse had been sufficient, and they turned and left the court without a word. In silence, too, they traversed the bystreet; and it was not until they had come into a neighbouring thoroughfare, where even upon a Sunday there were still some stirrings of life, that Mr. Utterson at last turned and looked at his companion. They were both pale; and there was an answering horror in their eyes.

'God forgive us, God forgive us,' said Mr. Utterson.

But Mr. Enfield only nodded his head very seriously, and walked on once more in silence.

 

 

 

THE LAST NIGHT.

Mr. Utterson was sitting by his fireside one evening after dinner, when he was surprised to receive a visit from Poole.

'Bless me, Poole, what brings you here?' he cried; and then taking a second look at him, 'What ails you?' he added, 'is the doctor ill?'

'Mr. Utterson,' said the man, 'there is something wrong.'

'Take a seat, and here is a glass of wine for you,' said the lawyer. 'Now, take your time, and tell me plainly what you want.'

'You know the doctor's ways, sir,' replied Poole, 'and how he shuts himself up. Well, he's shut up again in the cabinet; and I don't like it, sir—I wish I may die if I like it. Mr. Utterson, sir, I'm afraid.'

'Now, my good man,' said the lawyer, 'be explicit. What are you afraid of?'

'I've been afraid for about a week,' returned Poole, doggedly disregarding the question, 'and I can bear it no more.'

The man's appearance amply bore out his words; his manner was altered for the worse; and except for the moment when he had first announced his terror, he had not once looked the lawyer in the face. Even now, he sat with the glass of wine untasted on his knee, and his eyes directed to a corner of the floor. 'I can bear it no more,' he repeated.

'Come,' said the lawyer, 'I see you have some good reason, Poole; I see there is something seriously amiss. Try to tell me what it is.'

'I think there's been foul play,' said Poole, hoarsely.

'Foul play!' cried the lawyer, a good deal frightened and rather inclined to be irritated in consequence. What foul play? What does the man mean?'

'I daren't say, sir,' was the answer; 'but will you come along with me and see for yourself?'

Mr. Utterson's only answer was to rise and get his hat and great coat; but he observed with wonder the greatness of the relief that appeared upon the butler's face, and perhaps with no less, that the wine was still untasted when he set it down to follow.

It was a wild, cold, seasonable night of March, with a pale moon, lying on her back as though the wind had tilted her, and a flying wrack of the most diaphanous and lawny texture. The wind made talking difficult, and flecked the blood into the face. It seemed to have swept the streets unusually bare of passengers, besides; for Mr. Utterson thought he had never seen that part of London so deserted. He could have wished it otherwise; never in his life had he been conscious of so sharp a wish to see and touch his fellow-creatures; for struggle as he might, there was borne in upon his mind a crushing anticipation of calamity. The square, when they got there, was all full of wind and dust, and the thin trees in the garden were lashing themselves along the railing. Poole, who had kept all the way a pace or two ahead, now pulled up in the middle of the pavement, and in spite of the biting weather, took off his hat and mopped his brow with a red pocket-handkerchief. But for all the hurry of his coming, these were not the dews of exertion that he wiped away, but the moisture of some strangling anguish; for his face was white and his voice, when he spoke, harsh and broken.

'Well, sir,' he said, 'here we are, and God grant there be nothing wrong.'

'Amen, Poole,' said the lawyer.

Thereupon the servant knocked in a very guarded manner; the door was opened on the chain; and a voice asked from within, 'Is that you, Poole?'

'It's all right,' said Poole. 'Open the door.' The hall, when they entered it, was brightly lighted up; the fire was built high; and about the hearth the whole of the servants, men and women, stood huddled together like a flock of sheep. At the sight of Mr. Utterson, the house-maid broke into hysterical whimpering; and the cook, crying out 'Bless God! it's Mr. Utterson,' ran forward as if to take him in her arms.

'What, what? Are you all here?' said the lawyer peevishly. 'Very irregular, very unseemly; your master would be far from pleased.'

'They're all afraid,' said Poole.

Blank silence followed, no one protesting; only the maid lifted up her voice and now wept loudly.

'Hold your tongue!' Poole said to her, with a ferocity of accent that testified to his own jangled nerves; and indeed, when the girl had so suddenly raised the note of her lamentation, they had all started and turned towards the inner door with faces of dreadful expectation. 'And now,' continued the butler, addressing the knife-boy, 'reach me a candle, and we'll get this through hands at once.' And then he begged Mr. Utterson to follow him, and led the way to the back garden.

'Now, sir,' said he, 'you come as gently as you can. I want you to hear, and I don't want you to be heard. And see here, sir, if by any chance he was to ask you in, don't go.'

Mr. Utterson's nerves, at this unlooked-for termination, gave a jerk that nearly threw him from his balance; but he recollected his courage and followed the butler into the laboratory building and through the surgical theatre, with its lumber of crates and bottles, to the foot of the stair. Here Poole motioned him to stand on one side and listen; while he himself, setting down the candle and making a great and obvious call on his resolution, mounted the steps and knocked with a somewhat uncertain hand on the red baize of the cabinet door.

'Mr. Utterson, sir, asking to see you,' he called; and even as he did so, once more violently signed to the lawyer to give ear.

A voice answered from within: 'Tell him I cannot see anyone,' it said complainingly.

'Thank you, sir,' said Poole, with a note of something like triumph in his voice; and taking up his candle, he led Mr. Utterson back across the yard and into the great kitchen, where the fire was out and the beetles were leaping on the floor.

'Sir,' he said, looking Mr. Utterson in the eyes, 'was that my master's voice?'

'It seems much changed,' replied the lawyer, very pale, but giving look for look.

'Changed? Well, yes, I think so,' said the butler. 'Have I been twenty years in this man's house, to be deceived about his voice? No, sir; master's made away with; he was made away with, eight days ago, when we heard him cry out upon the name of God; and who's in there instead of him, and why it stays there, is a thing that cries to Heaven, Mr. Utterson!'

'This is a very strange tale, Poole; this is rather a wild tale, my man,' said Mr. Utterson, biting his finger. 'Suppose it were as you suppose, supposing Dr. Jekyll to have been—well, murdered, what could induce the murderer to stay? That won't hold water; it doesn't commend itself to reason.'

'Well, Mr. Utterson, you are a hard man to satisfy, but I'll do it yet,' said Poole. 'All this last week (you must know) him, or it, or whatever it is that lives in that cabinet, has been crying night and day for some sort of medicine and cannot get it to his mind. It was sometimes his way—the master's, that is—to write his orders on a sheet of paper and throw it on the stair. We've had nothing else this week back; nothing but papers, and a closed door, and the very meals left there to be smuggled in when nobody was looking. Well, sir, every day, ay, and twice and thrice in the same day, there have been orders and complaints, and I have been sent flying to all the wholesale chemists in town. Every time I brought the stuff back, there would be another paper telling me to return it, because it was not pure, and another order to a different firm. This drug is wanted bitter bad, sir, whatever for.'

'Have you any of these papers?' asked Mr. Utterson.

Poole felt in his pocket and handed out a crumpled note, which the lawyer, bending nearer to the candle, carefully examined. Its contents ran thus: 'Dr. Jekyll presents his compliments to Messrs. Maw. He assures them that their last sample is impure and quite useless for his present purpose. In the year 18—-, Dr. J. purchased a somewhat large quantity from Messrs. M. He now begs them to search with the most sedulous care, and should any of the same quality be left, to forward it to him at once. Expense is no consideration. The importance of this to Dr. J. can hardly be exaggerated.' So far the letter had run composedly enough, but here with a sudden splutter of the pen, the writer's emotion had broken loose. 'For God's sake,' he had added, 'find me some of the old.'

'This is a strange note,' said Mr. Utterson; and then sharply, 'How do you come to have it open?'

'The man at Maw's was main angry, sir, and he threw it back to me like so much dirt,' returned Poole.

'This is unquestionably the doctor's hand, do you know?' resumed the lawyer.

'I thought it looked like it,' said the servant rather sulkily; and then, with another voice, 'But what matters hand of write,' he said. 'I've seen him!'

'Seen him?' repeated Mr. Utterson. 'Well?'

'That's it!' said Poole. 'It was this way. I came suddenly into the theatre from the garden. It seems he had slipped out to look for this drug or whatever it is; for the cabinet door was open, and there he was at the far end of the room digging among the crates. He looked up when I came in, gave a kind of cry, and whipped upstairs into the cabinet. It was but for one minute that I saw him, but the hair stood upon my head like quills. Sir, if that was my master, why had he a mask upon his face? If it was my master, why did he cry out like a rat, and run from me? I have served him long enough. And then …' the man paused and passed his hand over his face.

'These are all very strange circumstances,' said Mr. Utterson, 'but I think I begin to see daylight. Your master, Poole, is plainly seized with one of those maladies that both torture and deform the sufferer; hence, for aught I know, the alteration of his voice; hence the mask and his avoidance of his friends; hence his eagerness to find this drug, by means of which the poor soul retains some hope of ultimate recovery—God grant that he be not deceived! There is my explanation; it is sad enough, Poole, ay, and appalling to consider; but it is plain and natural, hangs well together and delivers us from all exorbitant alarms.'

'Sir,' said the butler, turning to a sort of mottled pallor, 'that thing was not my master, and there's the truth. My master'—here he looked round him and began to whisper—'is a tall fine build of a man, and this was more of a dwarf.' Utterson attempted to protest. 'O, sir,' cried Poole, 'do you think I do not know my master after twenty years? do you think I do not know where his head comes to in the cabinet door, where I saw him every morning of my life? No, sir, that thing in the mask was never Doctor Jekyll—God knows what it was, but it was never Doctor Jekyll; and it is the belief of my heart that there was murder done.'

'Poole' replied the lawyer, 'if you say that, it will become my duty to make certain. Much as I desire to spare your master's feelings, much as I am puzzled by this note which seems to prove him to be still alive, I shall consider it my duty to break in that door.'

'Ah, Mr. Utterson, that's talking!' cried the butler.

'And now comes the second question,' resumed Utterson: 'Who is going to do it?'

'Why, you and me, sir,' was the undaunted reply.

'That is very well said,' returned the lawyer; 'and whatever comes of it, I shall make it my business to see you are no loser.'

'There is an axe in the theatre,' continued Poole; 'and you might take the kitchen poker for yourself.'

The lawyer took that rude but weighty instrument into his hand, and balanced it. 'Do you know Poole,' he said, looking up, 'that you and I are about to place ourselves in a position of some peril?'

'You may say so, sir, indeed,' returned the butler.

'It is well, then, that we should be frank,' said the other. 'We both think more than we have said; let us make a clean breast. This masked figure that you saw, did you recognise it?'

'Well, sir, it went so quick, and the creature was so doubled up, that I could hardly swear to that,' was the answer. 'But if you mean, was it Mr. Hyde?—why, yes, I think it was! You see, it was much of the same bigness; and it had the same quick light way with it; and then who else could have got in by the laboratory door? You have not forgot, sir, that at the time of the murder he had still the key with him? But that's not all. I don't know, Mr. Utterson, if ever you met this Mr. Hyde?'

'Yes,' said the lawyer, 'I once spoke with him.'

'Then you must know as well as the rest of us that there was something queer about that gentleman—something that gave a man a turn—I don't know rightly how to say it, sir, beyond this: that you felt it in your marrow kind of cold and thin.'

'I own I felt something of what you describe,' said Mr. Utterson.

'Quite so, sir,' returned Poole. 'Well, when that masked thing like a monkey jumped from among the chemicals and whipped into the cabinet, it went down my spine like ice. 'O, I know it's not evidence, Mr. Utterson; I'm book-learned enough for that; but a man has his feelings, and I give you my bible-word it was Mr. Hyde!'

'Ay, ay,' said the lawyer. 'My fears incline to the same point. Evil, I fear, founded—evil was sure to come—of that connection. Ay, truly, I believe you; I believe poor Harry is killed; and I believe his murderer (for what purpose, God alone can tell) is still lurking in his victim's room. Well, let our name be vengeance. Call Bradshaw.'

The footman came at the summons, very white and nervous.

'Pull yourself together, Bradshaw,' said the lawyer. 'This suspense, I know, is telling upon all of you; but it is now our intention to make an end of it. Poole, here, and I are going to force our way into the cabinet. If all is well, my shoulders are broad enough to bear the blame. Meanwhile, lest anything should really be amiss, or any malefactor seek to escape by the back, you and the boy must go round the corner with a pair of good sticks, and take your post at the laboratory door. We give you ten minutes, to get to your stations.'

As Bradshaw left, the lawyer looked at his watch. 'And now, Poole, let us get to ours,' he said; and taking the poker under his arm, he led the way into the yard. The scud had banked over the moon, and it was now quite dark. The wind, which only broke in puffs and draughts into that deep well of building, tossed the light of the candle to and fro about their steps, until they came into the shelter of the theatre, where they sat down silently to wait. London hummed solemnly all around; but nearer at hand, the stillness was only broken by the sound of a footfall moving to and fro along the cabinet floor.

'So it will walk all day, sir,' whispered Poole; 'ay, and the better part of the night. Only when a new sample comes from the chemist, there's a bit of a break. Ah, it's an ill-conscience that's such an enemy to rest! Ah, sir, there's blood foully shed in every step of it! But hark again, a little closer—put your heart in your ears Mr. Utterson, and tell me, is that the doctor's foot?'

The steps fell lightly and oddly, with a certain swing, for all they went so slowly; it was different indeed from the heavy creaking tread of Henry Jekyll. Utterson sighed. 'Is there never anything else?' he asked.

Poole nodded. 'Once,' he said. 'Once I heard it weeping!'

'Weeping? how that?' said the lawyer, conscious of a sudden chill of horror.

'Weeping like a woman or a lost soul,' said the butler. 'I came away with that upon my heart, that I could have wept too.'

But now the ten minutes drew to an end. Poole disinterred the axe from under a stack of packing straw; the candle was set upon the nearest table to light them to the attack; and they drew near with bated breath to where that patient foot was still going up and down, up and down, in the quiet of the night.

'Jekyll,' cried Utterson, with a loud voice, 'I demand to see you.' He paused a moment, but there came no reply. 'I give you fair warning, our suspicions are aroused, and I must and shall see you,' he resumed; 'if not by fair means, then by foul—if not of your consent, then by brute force!'

'Utterson,' said the voice, 'for God's sake, have mercy!'

'Ah, that's not Jekyll's voice—it's Hyde's!' cried Utterson. 'Down with the door, Poole.'

Poole swung the axe over his shoulder; the blow shook the building, and the red baize door leaped against the lock and hinges. A dismal screech, as of mere animal terror, rang from the cabinet. Up went the axe again, and again the panels crashed and the frame bonded; four times the blow fell; but the wood was tough and the fittings were of excellent workmanship; and it was not until the fifth, that the lock burst in sunder and the wreck of the door fell inwards on the carpet.

The besiegers, appalled by their own riot and the stillness that had succeeded, stood back a little and peered in. There lay the cabinet before their eyes in the quiet lamplight, a good fire glowing and chattering on the hearth, the kettle singing its thin strain, a drawer or two open, papers neatly set forth on the business table, and nearer the fire, the things laid out for tea: the quietest room, you would have said, and, but for the glazed presses full of chemicals, the most commonplace that night in London.

Right in the midst there lay the body of a man sorely contorted and still twitching. They drew near on tiptoe, turned it on its back and beheld the face of Edward Hyde. He was dressed in clothes far too large for him, clothes of the doctor's bigness; the cords of his face still moved with a semblance of life, but life was quite gone; and by the crushed phial in the hand and the strong smell of kernels that hung upon the air, Utterson knew that he was looking on the body of a self-destroyer.

'We have come too late,' he said sternly, 'whether to save or punish. Hyde is gone to his account; and it only remains for us to find the body of your master.'

The far greater proportion of the building was occupied by the theatre, which filled almost the whole ground story and was lighted from above, and by the cabinet, which formed an upper story at one end and looked upon the court. A corridor joined the theatre to the door on the bystreet; and with this, the cabinet communicated separately by a second flight of stairs. There were besides a few dark closets and a spacious cellar. All these they now thoroughly examined. Each closet needed but a glance, for all were empty and all, by the dust that fell from their doors, had stood long unopened. The cellar, indeed, was filled with crazy lumber, mostly dating from the times of the surgeon who was Jekyll's predecessor; but even as they opened the door, they were advertised of the uselessness of further search, by the fall of a perfect mat of cobweb which had for years sealed up the entrance. Nowhere was there any trace of Henry Jekyll, dead or alive.

Poole stamped on the flags of the corridor. 'He must be buried here,' he said, hearkening to the sound.

'Or he may have fled,' said Utterson, and he turned to examine the door in the bystreet. It was locked; and lying near by on the flags, they found the key, already stained with rust.

'This does not look like use,' observed the lawyer.

'Use!' echoed Poole. 'Do you not see, sir, it is broken? much as if a man had stamped on it.'

'Ay,' continued Utterson, 'and the fractures, too, are rusty.' The two men looked at each other with a scare. 'This is beyond me, Poole,' said the lawyer. 'Let us go back to the cabinet.'

They mounted the stair in silence, and still with an occasional awestruck glance at the dead body, proceeded more thoroughly to examine the contents of the cabinet. At one table, there were traces of chemical work, various measured heaps of some white salt being laid on glass saucers, as though for an experiment in which the unhappy man had been prevented.

'That is the same drug that I was always bringing him,' said Poole; and even as he spoke, the kettle with a startling noise boiled over.

This brought them to the fireside, where the easy chair was drawn cosily up, and the tea things stood ready to the sitter's elbow, the very sugar in the cup. There were several books on a shelf; one lay beside the tea things open, and Utterson was amazed to find it a copy of a pious work, for which Jekyll had several times expressed a great esteem, annotated, in his own hand, with startling blasphemies.

Next, in the course of their review of the chamber, the searchers came to the cheval glass, into whose depths they looked with an involuntary horror. But it was so turned as to show them nothing but the rosy glow playing on the roof, the fire sparkling in a hundred repetitions along the glazed front of the presses, and their own pale and fearful countenances stooping to look in.

'This glass have seen some strange things, sir,' whispered Poole.

'And surely none stranger than itself,' echoed the lawyer in the same tones. 'For what did Jekyll'—he caught himself up at the word with a start, and then conquering the weakness: 'what could Jekyll want with it?' he said.

'You may say that!' said Poole.

Next they turned to the business table. On the desk among the neat array of papers, a large envelope was uppermost, and bore, in the doctor's hand, the name of Mr. Utterson. The lawyer unsealed it, and several enclosures fell to the floor. The first was a will, drawn in the same eccentric terms as the one which he had returned six months before, to serve as a testament in case of death and as a deed of gift in case of disappearance; but in place of the name of Edward Hyde, the lawyer, with indescribable amazement, read the name of Gabriel John Utterson. He looked at Poole, and then back at the paper, and last of all at the dead malefactor stretched upon the carpet.

'My head goes round,' he said. 'He has been all these days in possession; he had no cause to like me; he must have raged to see himself displaced; and he has not destroyed this document.'

He caught up the next paper; it was a brief note in the doctor's hand and dated at the top. 'O Poole!' the lawyer cried, 'he was alive and here this day. He cannot have been disposed of in so short a space, he must be still alive, he must have fled! And then, why fled? and how? and in that case, can we venture to declare this suicide? O, we must be careful. I foresee that we may yet involve your master in some dire catastrophe.'

'Why don't you read it, sir?' asked Poole.

'Because I fear,' replied the lawyer solemnly. 'God grant I have no cause for it!' And with that he brought the paper to his eyes and read as follows.

'My dear Utterson,—When this shall fall into your hands, I shall have disappeared, under what circumstances I have not the penetration to foresee, but my instinct and all the circumstances of my nameless situation tell me that the end is sure and must be early. Go then, and first read the narrative which Lanyon warned me he was to place in your hands; and if you care to hear more, turn to the confession of

 

'Your unworthy and unhappy friend,

'Henry Jekyll.'

 

'There was a third enclosure?' asked Utterson.

'Here, sir,' said Poole, and gave into his hands a considerable packet sealed in several places.

The lawyer put it in his pocket. 'I would say nothing of this paper. If your master has fled or is dead, we may at least save his credit. It is now ten; I must go home and read these documents in quiet; but I shall be back before midnight, when we shall send for the police.'

They went out, locking the door of the theatre behind them; and Utterson, once more leaving the servants gathered about the fire in the hall, trudged back to his office to read the two narratives in which this mystery was now to be explained.

 

 

 

DOCTOR LANYON'S NARRATIVE.

On the ninth of January, now four days ago, I received by the evening delivery a registered envelope, addressed in the hand of my colleague and old school-companion, Henry Jekyll. I was a good deal surprised by this; for we were by no means in the habit of correspondence; I had seen the man, dined with him, indeed, the night before; and I could imagine nothing in our intercourse that should justify the formality of registration. The contents increased my wonder; for this is how the letter ran:

 

'10th December, 18—

 

'Dear Lanyon,—You are one of my oldest friends; and although we may have differed at times on scientific questions, I cannot remember, at least on my side, any break in our affection. There was never a day when, if you had said to me, "Jekyll, my life, my honour, my reason, depend upon you," I would not have sacrificed my fortune or my left hand to help you. Lanyon, my life, my honour, my reason, are all at your mercy; if you fail me to-night, I am lost. You might suppose, after this preface, that I am going to ask you for something dishonourable to grant. Judge for yourself.

'I want you to postpone all other engagements for to-night—ay, even if you were summoned to the bedside of an emperor; to take a cab, unless your carriage should be actually at the door; and with this letter in your hand for consultation, to drive straight to my house. Poole, my butler, has his orders; you will find him waiting your arrival with a locksmith. The door of my cabinet is then to be forced; and you are to go in alone; to open the glazed press (letter E) on the left hand, breaking the lock if it be shut; and to draw out, with all its contents as they stand, the fourth drawer from the top or (which is the same thing) the third from the bottom. In my extreme distress of mind, I have a morbid fear of misdirecting you; but even if I am in error, you may know the right drawer by its contents: some powders, a phial and a paper book. This drawer I beg of you to carry back with you to Cavendish Square exactly as it stands.

'That is the first part of the service: now for the second. You should be back, if you set out at once on the receipt of this, long before midnight; but I will leave you that amount of margin, not only in the fear of one of those obstacles that can neither be prevented nor foreseen, but because an hour when your servants are in bed is to be preferred for what will then remain to do. At midnight, then, I have to ask you to be alone in your consulting room, to admit with your own hand into the house a man who will present himself in my name, and to place in his hands the drawer that you will have brought with you from my cabinet. Then you will have played your part and earned my gratitude completely. Five minutes, afterwards, if you insist upon an explanation, you will have understood that these arrangements are of capital importance; and that by the neglect of one of them, fantastic as they must appear, you might have charged your conscience with my death or the shipwreck of my reason.

'Confident as I am that you will not trifle with this appeal, my heart sinks and my hand trembles at the bare thought of such a possibility. Think of me at this hour, in a strange place, labouring under a blackness of distress that no fancy can exaggerate, and yet well aware that, if you will but punctually serve me, my troubles will roll away like a story that is told. Serve me, my dear Lanyon, and save

 

'Your friend,

'H. J.

 

'P.S. I had already sealed this up when a fresh terror struck upon my soul. It is possible that the post office may fail me, and this letter not come into your hands until to-morrow morning. In that case, dear Lanyon, do my errand when it shall be most convenient for you in the course of the day; and once more expect my messenger at midnight. It may then already be too late; and if that night passes without event, you will know that you have seen the last of Henry Jekyll.'

Upon the reading of this letter, I made sure my colleague was insane; but till that was proved beyond the possibility of doubt, I felt bound to do as he requested. The less I understood of this farrago, the less I was in a position to judge of its importance; and an appeal so worded could not be set aside without a grave responsibility. I rose accordingly from table, got into a hansom, and drove straight to Jekyll's house. The butler was awaiting my arrival; he had received by the same post as mine a registered letter of instruction, and had sent at once for a locksmith and a carpenter. The tradesmen came while we were yet speaking; and we moved in a body to old Dr. Denman's surgical theatre, from which (as you are doubtless aware) Jekyll's private cabinet is most conveniently entered. The door was very strong, the lock excellent; the carpenter avowed he would have great trouble and have to do much damage, if force were to be used; and the locksmith was near despair. But this last was a handy fellow, and after two hours' work, the door stood open. The press marked E was unlocked; and I took out the drawer, had it filled up with straw and tied in a sheet, and returned with it to Cavendish Square.

Here I proceeded to examine its contents. The powders were neatly enough made up, but not with the nicety of the dispensing chemist; so that it was plain they were of Jekyll's private manufacture; and when I opened one of the wrappers, I found what seemed to me a simple, crystalline salt of a white colour. The phial, to which I next turned my attention, might have been about half-full of a blood-red liquor, which was highly pungent to the sense of smell and seemed to me to contain phosphorus and some volatile ether. At the other ingredients, I could make no guess. The book was an ordinary version book and contained little but a series of dates. These covered a period of many years, but I observed that the entries ceased nearly a year ago and quite abruptly. Here and there a brief remark was appended to a date, usually no more than a single word: 'double' occurring perhaps six times in a total of several hundred entries; and once very early in the list and followed by several marks of exclamation, 'total failure!!!' All this, though it whetted my curiosity, told me little that was definite. Here were a phial of some tincture, a paper of some salt, and the record of a series of experiments that had led (like too many of Jekyll's investigations) to no end of practical usefulness. How could the presence of these articles in my house affect either the honour, the sanity, or the life of my flighty colleague? If his messenger could go to one place, why could he not go to another? And even granting some impediment, why was this gentleman to be received by me in secret? The more I reflected, the more convinced I grew that I was dealing with a case of cerebral disease; and though I dismissed my servants to bed, I loaded an old revolver that I might be found in some posture of self-defence.

Twelve o'clock had scarce rung out over London, ere the knocker sounded very gently on the door. I went myself at the summons, and found a small man crouching against the pillars of the portico.

'Are you come from Dr. Jekyll?' I asked.

He told me 'yes' by a constrained gesture; and when I had bidden him enter, he did not obey me without a searching backward glance into the darkness of the square. There was a policeman not far off, advancing with his bull's eye open; and at the sight, I thought my visitor started and made greater haste.

These particulars struck me, I confess, disagreeably; and as I followed him into the bright light of the consulting room, I kept my hand ready on my weapon. Here, at last, I had a chance of clearly seeing him. I had never set eyes on him before, so much was certain. He was small, as I have said; I was struck besides with the shocking expression of his face, with his remarkable combination of great muscular activity and great apparent debility of constitution, and—last but not least—with the odd, subjective disturbance caused by his neighbourhood. This bore some resemblance to incipient rigor, and was accompanied by a marked sinking of the pulse. At the time, I set it down to some idiosyncratic, personal distaste, and merely wondered at the acuteness of the symptoms; but I have since had reason to believe the cause to lie much deeper in the nature of man, and to turn on some nobler hinge than the principle of hatred.

This person (who had thus, from the first moment of his entrance, struck in me what I can only describe as a disgustful curiosity) was dressed in a fashion that would have made an ordinary person laughable: his clothes, that is to say, although they were of rich and sober fabric, were enormously too large for him in every measurement—the trousers hanging on his legs and rolled up to keep them from the ground, the waist of the coat below his haunches, and the collar sprawling wide upon his shoulders. Strange to relate, this ludicrous accoutrement was far from moving me to laughter. Rather, as there was something abnormal and misbegotten in the very essence of the creature that now faced me—something seizing, surprising and revolting—this fresh disparity seemed but to fit in with and to rëinforce it; so that to my interest in the man's nature and character, there was added a curiosity as to his origin, his life, his fortune and status in the world.

These observations, though they have taken so great a space to be set down in, were yet the work of a few seconds. My visitor was, indeed, on fire with sombre excitement.

'Have you got it?' he cried. 'Have you got it?' And so lively was his impatience that he even laid his hand upon my arm and sought to shake me.

I put him back, conscious at his touch of a certain icy pang along my blood. 'Come, sir,' said I. 'You forget that I have not yet the pleasure of your acquaintance. Be seated, if you please.' And I showed him an example, and sat down myself in my customary seat and with as fair an imitation of my ordinary manner to a patient, as the lateness of the hour, the nature of my preoccupations, and the horror I had of my visitor, would suffer me to muster.

'I beg your pardon, Dr. Lanyon,' he replied civilly enough. 'What you say is very well founded; and my impatience has shown its heels to my politeness. I come here at the instance of your colleague. Dr. Henry Jekyll, on a piece of business of some moment; and I understood . . .' he paused and put his hand to his throat, and I could see, in spite of his collected manner, that he was wrestling against the approaches of the hysteria—'I understood, a drawer . . .'

But here I took pity on my visitor's suspense, and some perhaps on my own growing curiosity.

'There it is, sir,' said I, pointing to the drawer, where it lay on the floor behind a table and still covered with the sheet.

He sprang to it, and then paused, and laid his hand upon his heart; I could hear his teeth grate with the convulsive action of his jaws; and his face was so ghastly to see that I grew alarmed both for his life and reason.

'Compose yourself,' said I.

He turned a dreadful smile to me, and as if with the decision of despair, plucked away the sheet. At sight of the contents, he uttered one loud sob of such immense relief that I sat petrified. And the next moment, in a voice that was already fairly well under control, 'Have you a graduated glass?' he asked.

I rose from my place with something of an effort and gave him what he asked.

He thanked me with a smiling nod, measured out a few minims of the red tincture and added one of the powders. The mixture, which was at first of a reddish hue, began, in proportion as the crystals melted, to brighten in colour, to effervesce audibly, and to throw off small fumes of vapour. Suddenly and at the same moment, the ebullition ceased and the compound changed to a dark purple, which faded again more slowly to a watery green. My visitor, who had watched these metamorphoses with a keen eye, smiled, set down the glass upon the table, and then turned and looked upon me with an air of scrutiny.

'And now,' said he, 'to settle what remains. Will you be wise? will you be guided? will you suffer me to take this glass in my hand and to go forth from your house without further parley? or has the greed of curiosity too much command of you? Think before you answer, for it shall be done as you decide. As you decide, you shall be left as you were before, and neither richer nor wiser, unless the sense of service rendered to a man in mortal distress may be counted as a kind of riches of the soul. Or, if you shall so prefer to choose, a new province of knowledge and new avenues to fame and power shall be laid open to you, here, in this room, upon the instant; and your sight shall be blasted by a prodigy to stagger the unbelief of Satan.'

'Sir,' said I, affecting a coolness that I was far from truly possessing, 'you speak enigmas, and you will perhaps not wonder that I hear you with no very strong impression of belief. But I have gone too far in the way of inexplicable services to pause before I see the end.'

'It is well,' replied my visitor. 'Lanyon, you remember your vows: what follows is under the seal of our profession. And now, you who have so long been bound to the most narrow and material views, you who have denied the virtue of transcendental medicine, you who have derided your superiors—behold!'

He put the glass to his lips and drank at one gulp. A cry followed; he reeled, staggered, clutched at the table and held on, staring with injected eyes, gasping with open mouth; and as I looked there came, I thought, a change—he seemed to swell—his face became suddenly black and the features seemed to melt and alter—and the next moment, I had sprung to my feet and leaped back against the wall, my arm raised to shield me from that prodigy, my mind submerged in terror.

'O God!' I screamed, and 'O God!' again and again; for there before my eyes—pale and shaken and half fainting, and groping before him with his hands, like a man restored from death—there stood Henry Jekyll!

What he told me in the next hour, I cannot bring my mind to set on paper. I saw what I saw, I heard what I heard, and my soul sickened at it; and yet now when that sight has faded from my eyes, I ask myself if I believe it, and I cannot answer. My life is shaken to its roots; sleep has left me; the deadliest terror sits by me at all hours of the day and night; I feel that my days are numbered, and that I must die; and yet I shall die incredulous. As for the moral turpitude that man unveiled to me, even with tears of penitence, I cannot, even in memory, dwell on it without a start of horror. I will say but one thing, Utterson, and that (if you can bring your mind to credit it) will be more than enough. The creature who crept into my house that night was, on Jekyll's own confession, known by the name of Hyde and hunted for in every corner of the land as the murderer of Carew.

 

Hastie Lanyon.

 

 

 

HENRY JEKYLL'S FULL STATEMENT OF THE CASE.

I was born in the year 18— to a large fortune, endowed besides with excellent parts, inclined by nature to industry, fond of the respect of the wise and good among my fellow-men, and thus, as might have been supposed, with every guarantee of an honourable and distinguished future. And indeed the worst of my faults was a certain impatient gaiety of disposition, such as has made the happiness of many, but such as I found it hard to reconcile with my imperious desire to carry my head high, and wear a more than commonly grave countenance before the public. Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached years of reflection, and began to look round me and take stock of my progress and position in the world, I stood already committed to a profound duplicity of life. Many a man would have even blazoned such irregularities as I was guilty of; but from the high views that I had set before me, I regarded and hid them with an almost morbid sense of shame. It was thus rather the exacting nature of my aspirations than any particular degradation in my faults, that made me what I was and, with even a deeper trench than in the majority of men, severed in me those provinces of good and ill which divide and compound man's dual nature. In this case, I was driven to reflect deeply and inveterately on that hard law of life, which lies at the root of religion and is one of the most plentiful springs of distress. Though so profound a double-dealer, I was in no sense a hypocrite; both sides of me were in dead earnest; I was no more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of sorrow and suffering. And it chanced that the direction of my scientific studies, which led wholly towards the mystic and the transcendental, reacted and shed a strong light on this consciousness of the perennial war among my members. With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: that man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I hazard the guess that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and independent denizens. I for my part, from the nature of my life, advanced infallibly in one direction and in one direction only. It was on the moral side, and in my own person, that I learned to recognise the thorough and primitive duality of man; I saw that, of the two natures that contended in the field of my consciousness, even if I could rightly be said to be either, it was only because I was radically both; and from an early date, even before the course of my scientific discoveries had begun to suggest the most naked possibility of such a miracle, I had learned to dwell with pleasure, as a beloved daydream, on the thought of the separation of these elements. If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all that was unbearable; the unjust might go his way, delivered from the aspirations and remorse of his more upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this extraneous evil. It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together—that in the agonised womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling. How, then, were they dissociated?

I was so far in my reflections when, as I have said, a side light began to shine upon the subject from the laboratory table. I began to perceive more deeply than it has ever yet been stated, the trembling immateriality, the mist-like transience, of this seemingly so solid body in which we walk attired. Certain agents I found to have the power to shake and to pluck back that fleshly vestment, even as a wind might toss the curtains of a pavilion. For two good reasons, I will not enter deeply into this scientific branch of my confession. First, because I have been made to learn that the doom and burthen of our life is bound forever on man's shoulders, and when the attempt is made to cast it off, it but returns upon us with more unfamiliar and more awful pressure. Second, because as my narrative will make alas! too evident, my discoveries were incomplete. Enough, then, that I not only recognised my natural body for the mere aura and effulgence of certain of the powers that made up my spirit, but managed to compound a drug by which these powers should be dethroned from their supremacy, and a second form, and countenance substituted, none the less natural to me because they were the expression, and bore the stamp, of lower elements in my soul.

I hesitated long before I put this theory to the test of practice. I knew well that I risked death; for any drug that so potently controlled and shook the very fortress of identity, might by the least scruple of an overdose or at the least inopportunity in the moment of exhibition, utterly blot out that immaterial tabernacle which I looked to it to change. But the temptation of a discovery so singular and profound, at last overcame the suggestions of alarm. I had long since prepared my tincture; I purchased at once, from a firm of wholesale chemists, a large quantity of a particular salt which I knew, from my experiments, to be the last ingredient required; and late one accursed night, I compounded the elements, watched them boil and smoke together in the glass, and when the ebullition had subsided, with a strong glow of courage, drank off the potion.

The most racking pangs succeeded: a grinding in the bones, deadly nausea, and a horror of the spirit that cannot be exceeded at the hour of birth or death. Then these agonies began swiftly to subside, and I came to myself as if out of a great sickness. There was something strange in my sensations, something indescribably new and, from its very novelty, incredibly sweet. I felt younger, lighter, happier in body; within I was conscious of a heady recklessness, a current of disordered sensual images running like a mill race in my fancy, a solution of the bonds of obligation, an unknown but not an innocent freedom of the soul. I knew myself, at the first breath of this new life, to be more wicked, tenfold more wicked, sold a slave to my original evil; and the thought, in that moment, braced and delighted me like wine. I stretched out my hands, exulting in the freshness of these sensations; and in the act, I was suddenly aware that I had lost in stature.

There was no mirror, at that date, in my room; that which stands beside me as I write, was brought there later on and for the very purpose of these transformations. The night, however, was far gone into the morning—the morning, black as it was, was nearly ripe for the conception of the day—the inmates of my house were locked in the most rigorous hours of slumber; and I determined, flushed as I was with hope and triumph, to venture in my new shape as far as to my bedroom. I crossed the yard, wherein the constellations looked down upon me, I could have thought, with wonder, the first creature of that sort that their unsleeping vigilance had yet disclosed to them; I stole through the corridors, a stranger in my own house; and coming to my room, I saw for the first time the appearance of Edward Hyde.

I must here speak by theory alone, saying not that which I know, but that which I suppose to be most probable. The evil side of my nature, to which I had now transferred the stamping efficacy, was less robust and less developed than the good which I had just deposed. Again, in the course of my life, which had been, after all, nine tenths a life of effort, virtue and control, it had been much less exercised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that Edward Hyde was so much smaller, slighter and younger than Henry Jekyll. Even as good shone upon the countenance of the one, evil was written broadly and plainly on the face of the other. Evil besides (which I must still believe to be the lethal side of man) had left on that body an imprint of deformity and decay. And yet when I looked upon that ugly idol in the glass, I was conscious of no repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was myself. It seemed natural and human. In my eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and single, than the imperfect and divided countenance, I had been hitherto accustomed to call mine. And in so far I was doubtless right. I have observed that when I wore the semblance of Edward Hyde, none could come near to me at first without a visible misgiving of the flesh. This, as I take it, was because all human beings, as we meet them, are commingled out of good and evil: and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, was pure evil.

I lingered but a moment at the mirror: the second and conclusive experiment had yet to be attempted; it yet remained to be seen if I had lost my identity beyond redemption and must flee before daylight from a house that was no longer mine; and hurrying back to my cabinet, I once more prepared and drank the cup, once more suffered the pangs of dissolution, and came to myself once more with the character, the stature and the face of Henry Jekyll.

That night I had come to the fatal cross roads. Had I approached my discovery in a more noble spirit, had I risked the experiment while under the empire of generous or pious aspirations, all must have been otherwise, and from these agonies of death and birth, I had come forth an angel instead of a fiend. The drug had no discriminating action; it was neither diabolical nor divine; it but shook the doors of the prisonhouse of my disposition; and like the captives of Philippi, that which stood within ran forth. At that time my virtue slumbered; my evil, kept awake by ambition, was alert and swift to seize the occasion; and the thing that was projected was Edward Hyde. Hence, although I had now two characters as well as two appearances, one was wholly evil, and the other was still the old Henry Jekyll, that incongruous compound of whose reformation and improvement I had already learned to despair. The movement was thus wholly toward the worse.

Even at that time, I had not yet conquered my aversion to the dryness of a life of study. I would still be merrily disposed at times; and as my pleasures were (to say the least) undignified, and I was not only well known and highly considered, but growing towards the elderly man, this incoherency of my life was daily growing more unwelcome. It was on this side that my new power tempted me until I fell in slavery. I had but to drink the cup, to doff at once the body of the noted professor, and to assume, like a thick cloak, that of Edward Hyde. I smiled at the notion; it seemed to me at the time to be humorous; and I made my preparations with the most studious care. I took and furnished that house in Soho, to which Hyde was tracked by the police; and engaged as housekeeper a creature whom I well knew to be silent and unscrupulous. On the other side, I announced to my servants that a Mr. Hyde (whom I described) was to have full liberty and power about my house in the square; and to parry mishaps, I even called and made myself a familiar object, in my second character. I next drew up that will to which you so much objected; so that if anything befell me in the person of Doctor Jekyll, I could enter on that of Edward Hyde without pecuniary loss. And thus fortified, as I supposed, on every side, I began to profit by the strange immunities of my position.

Men have before hired bravos to transact their crimes, while their own person and reputation sat under shelter. I was the first that ever did so for his pleasures. I was the first that could thus plod in the public eye with a load of genial respectability, and in a moment, like a schoolboy, strip off these lendings and spring headlong into the sea of liberty. But for me, in my impenetrable mantle, the safety was complete. Think of it—I did not even exist! Let me but escape into my laboratory door, give me but a second or two to mix and swallow the draught that I had always standing ready; and whatever he had done, Edward Hyde would pass away like the stain of breath upon a mirror; and there in his stead, quietly at home, trimming the midnight lamp in his study, a man who could afford to laugh at suspicion, would be Henry Jekyll.

The pleasures which I made haste to seek in my disguise were, as I have said, undignified; I would scarce use a harder term. But in the hands of Edward Hyde, they soon began to turn towards the monstrous. When I would come back from these excursions, I was often plunged into a kind of wonder at my vicarious depravity. This familiar that I called out of my own soul, and sent forth alone to do his good pleasure, was a being inherently malign and villainous; his every act and thought centered on self; drinking pleasure with bestial avidity from any degree of torture to another; relentless like a man of stone, Henry Jekyll stood at times aghast before the acts of Edward Hyde; but the situation was apart from ordinary laws, and insidiously relaxed the grasp of conscience. It was Hyde, after all, and Hyde alone, that was guilty. Jekyll was no worse; he woke again to his good qualities seemingly unimpaired; he would even make haste, where it was possible, to undo the evil done by Hyde. And thus his conscience slumbered.

Into the details of the infamy at which I thus connived (for even now I can scarce grant that I committed it) I have no design of entering I mean but to point out the warnings and the successive steps with, which my chastisement approached. I met with one accident which, as it brought on no consequence, I shall no more than mention. An act of cruelty to a child aroused against me the anger of a passer by, whom I recognised the other day in the person of your kinsman; the doctor and the child's family joined him; there were moments when I feared for my life; and at last, in order to pacify their too just resentment, Edward Hyde had to bring them to the door, and pay them in a cheque drawn in the name, of Henry Jekyll. But this danger was easily eliminated from the future, by opening an account at another bank in the name of Edward Hyde himself; and when, by sloping my own hand backward, I had supplied my double with a signature, I thought I sat beyond the reach of fate.

Some two months before the murder of Sir Danvers, I had been out for one of my adventures, had returned at a late hour, and woke the next day in bed with somewhat odd sensations. It was in vain I looked about me; in vain I saw the decent furniture and tall proportions of my room in the square; in vain that I recognised the pattern of the bed curtains and the design of the mahogany frame; something still kept insisting that I was not where I was, that I had not wakened where I seemed to be, but in the little room in Soho where I was accustomed to sleep in the body of Edward Hyde. I smiled to myself, and, in my psychological way, began lazily to inquire into the elements of this illusion, occasionally, even as I did so, dropping back into a comfortable morning doze. I was still so engaged when, in one of my more wakeful moments, my eye fell upon my hand. Now the hand of Henry Jekyll (as you have often remarked) was professional in shape and size: it was large, firm, white and comely. But the hand which I now saw, clearly enough, in the yellow light of a mid-London morning, lying half shut on the bed clothes, was lean, corded, knuckly, of a dusky pallor and thickly shaded with a swart growth of hair. It was the hand of Edward Hyde.

I must have stared upon it for near half a minute, sunk as I was in the mere stupidity of wonder, before terror woke up in my breast as sudden and startling as the crash of cymbals; and bounding from my bed, I rushed to the mirror. At the sight that met my eyes, my blood was changed into something exquisitely thin and icy. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll, I had awakened Edward Hyde. How was this to be explained? I asked myself; and then, with another bound of terror—how was it to be remedied? It was well on in the morning; the servants were up; all my drugs were in the cabinet—a long journey, down two pair of stairs, through the back passage, across the open court and through the anatomical theatre, from where I was then standing horror-struck. It might indeed be possible to cover my face; but of what use was that, when I was unable to conceal the alteration in my stature? And then with an overpowering sweetness of relief, it came back upon my mind that the servants were already used to the coming and going of my second self. I had soon dressed, as well as I was able, in clothes of my own size: had soon passed through the house, where Bradshaw stared and drew back at seeing Mr. Hyde at such an hour and in such a strange array; and ten minutes later, Dr. Jekyll had returned to his own shape and was sitting down, with a darkened brow, to make a feint of breakfasting.

Small indeed was my appetite. This inexplicable incident, this reversal of my previous experience, seemed, like the Babylonian finger on the wall, to be spelling out the letters of my judgment; and I began to reflect more seriously than ever before on the issues and possibilities of my double existence. That part of me which I had the power of projecting, had lately been much exercised and nourished; it had seemed to me of late as though the body of Edward Hyde had grown in stature, as though (when I wore that form) I were conscious of a more generous tide of blood; and I began to spy a danger that, if this were much prolonged, the balance of my nature might be permanently overthrown, the power of voluntary change be forfeited, and the character of Edward Hyde become irrevocably mine. The power of the drug had not been always equally displayed. Once, very early in my career, it had totally failed me; since then I had been obliged on more than one occasion to double, and once, with infinite risk of death, to treble the amount; and these rare uncertainties had cast hitherto the sole shadow on my contentment. Now, however, and in the light of that morning's accident, I was led to remark that whereas, in the beginning, the difficulty had been to throw off the body of Jekyll, it had of late, gradually but decidedly transferred itself to the other side. All things therefore seemed to point to this: that I was slowly losing hold of my original and better self, and becoming slowly incorporated with my second and worse.

Between these two, I now felt I had to choose. My two natures had memory in common, but all other faculties were most unequally shared between them. Jekyll (who was composite) now with the most sensitive apprehensions, now with a greedy gusto, projected and shared in the pleasures and adventures of Hyde; but Hyde was indifferent to Jekyll, or but remembered him as the mountain bandit remembers the cavern in which he conceals himself from pursuit. Jekyll had more than a father's interest; Hyde had more than a son's indifference. To cast in my lot with Jekyll, was to die to those appetites which I had long secretly indulged and had of late begun to pamper. To cast it in with Hyde, was to die to a thousand interests and aspirations, and to become, at a blow and forever, despised and friendless. The bargain might appear unequal; but there was still another consideration in the scales; for while Jekyll would suffer smartingly in the fires of abstinence, Hyde would be not even conscious of all that he had lost. Strange as my circumstances were, the terms of this debate are as old and commonplace as man; much the same inducements and alarms cast the die for any tempted and trembling sinner; and it fell out with me, as it falls with so vast a majority of my fellows, that I chose the better part and was found wanting in the strength to keep to it.

Yes, I preferred the elderly and discontented doctor, surrounded by friends and cherishing honest hopes; and bade a resolute farewell to the liberty, the comparative youth, the light step, leaping pulses and secret pleasures, that I had enjoyed in the disguise of Hyde. I made this choice perhaps with some unconscious reservation, for I neither gave up the house in Soho, nor destroyed the clothes of Edward Hyde, which still lay ready in my cabinet. For two months, however, I was true to my determination; for two months, I led a life of such severity as I had never before attained to, and enjoyed the compensations of an approving conscience. But time began at last to obliterate the freshness of my alarm; the praises of conscience began to grow into a thing of course; I began to be tortured with throes and longings, as of Hyde struggling after freedom; and at last, in an hour of moral weakness, I once again compounded and swallowed the transforming draught.

I do not suppose that, when a drunkard reasons with himself upon his vice, he is once out of five hundred times affected by the dangers that he runs through his brutish, physical insensibility; neither had I, long as I had considered my position, made enough allowance for the complete moral insensibility and insensate readiness to evil, which were the leading characters of Edward Hyde. Yet it was by these that I was punished. My devil had been long caged, he came out roaring. I was conscious, even when I took the draught, of a more unbridled, a more furious propensity to ill. It must have been this, I suppose, that stirred in my soul that tempest of impatience with which I listened to the civilities of my unhappy victim; I declare at least, before God, no man morally sane could have been guilty of that crime upon so pitiful a provocation; and that I struck in no more reasonable spirit than that in which a sick child may break a plaything. But I had voluntarily stripped myself of all those balancing instincts, by which even the worst of us continues to walk with some degree of steadiness among temptations; and in my case, to be tempted, however slightly, was to fall.

Instantly the spirit of hell awoke in me and raged. With a transport of glee, I mauled the unresisting body, tasting delight from every blow; and it was not till weariness had begun to succeed, that I was suddenly, in the top fit of my delirium, struck through the heart by a cold thrill of terror. A mist dispersed; I saw my life to be forfeit; and fled from the scene of these excesses, at once glorying and trembling, my lust of evil gratified and stimulated, my love of life screwed to the topmost peg. I ran to the house in Soho, and (to make assurance doubly sure) destroyed my papers; thence I set out through the lamplit streets, in the same divided ecstasy of mind, gloating on my crime, light-headedly devising others in the future, and yet still hastening and still hearkening in my wake for the steps of the avenger. Hyde had a song upon his lips as he compounded the draught, and as he drank it, pledged the dead man. The pangs of transformation had not done tearing him, before Henry Jekyll, with streaming tears of gratitude and remorse, had fallen upon his knees and lifted his clasped hands to God. The veil of self-indulgence was rent from head to foot, I saw my life as a whole: I followed it up from the days of childhood, when I had walked with my father's hand, and through the self-denying toils of my professional life, to arrive again and again, with the same sense of unreality, at the damned horrors of the evening. I could have screamed aloud; I sought with tears and prayers to smother down the crowd of hideous images and sounds with which my memory swarmed against me; and still, between the petitions, the ugly face of my iniquity stared into my soul. As the acuteness of this remorse began to die away, it was succeeded by a sense of joy. The problem of my conduct was solved. Hyde was thenceforth impossible; whether I would or not, I was now confined to the better part of my existence; and O, how I rejoiced to think it! with what willing humility, I embraced anew the restrictions of natural life! with what sincere renunciation, I locked the door by which I had so often gone, and come, and ground the key under my heel!

The next day, came the news that the murder had been overlooked, that the guilt of Hyde was patent to the world, and that the victim was a man high in public estimation. It was not only a crime, it had been a tragic folly. I think I was glad to know it; I think I was glad to have my better impulses thus buttressed and guarded by the terrors of the scaffold. Jekyll was now my city of refuge; let but Hyde peep out an instant, and the hands of all men would be raised to take and slay him.

I resolved in my future conduct to redeem the past; and I can say with honesty that my resolve was fruitful of some good. You know yourself how earnestly in the last months of last year, I laboured to relieve suffering; you know that much was done for others, and that the days passed quietly, almost happily for myself. Nor can I truly say that I wearied of this beneficent and innocent life; I think instead that I daily enjoyed it more completely; but I was still cursed with my duality of purpose; and as the first edge of my penitence wore off, the lower side of me, so long indulged, so recently chained down, began to growl for license. Not that I dreamed of resuscitating Hyde; the bare idea of that would startle me to frenzy: no, it was in my own person, that I was once more tempted to trifle with my conscience; and it was as an ordinary secret sinner, that I at last fell before the assaults of temptation.

There comes an end to all things; the most capacious measure is filled at last; and this brief condescension to my evil finally destroyed the balance of my soul. And yet I was not alarmed; the fall seemed natural, like a return to the old days before I had made my discovery. It was a fine, clear, January day, wet under foot where the frost had melted, but cloudless overhead; and the Regent's park was full of winter chirruppings and sweet with Spring odours. I sat in the sun on a bench; the animal within me licking the chops of memory; the spiritual side a little drowsed, promising subsequent penitence, but not yet moved to begin. After all, I reflected I was like my neighbours; and then I smiled, comparing myself with other men, comparing my active goodwill with the lazy cruelty of their neglect. And at the very moment of that vainglorious thought, a qualm came over me, a horrid nausea and the most deadly shuddering. These passed away, and left me faint; and then as in its turn the faintness subsided, I began to be aware of a change in the temper of my thoughts, a greater boldness, a contempt of danger, a solution of the bonds of obligation. I looked down; my clothes hung formlessly on my shrunken limbs; the hand that lay on my knee was corded and hairy. I was once more Edward Hyde. A moment before I had been safe of all men's respect, wealthy, beloved—the cloth laying for me in the dining room at home; and now I was the common quarry of mankind, hunted, houseless, a known murderer, thrall to the gallows.

My reason wavered, but it did not fail me utterly. I have more than once observed that, in my second character, my faculties seemed sharpened to a point and my spirits more tensely elastic; thus it came about that, where Jekyll perhaps might have succumbed, Hyde rose to the importance of the moment. My drugs were in one of the presses of my cabinet; how was I to reach them? That was the problem that (crushing my temples in my hands) I set myself to solve. The laboratory door I had closed. If I sought to enter by the house, my own servants would consign me to the gallows. I saw I must employ another hand, and thought of Lanyon. How was he to be reached? how persuaded? Supposing that I escaped capture in the streets, how was I to make my way into his presence? and how should I, an unknown and displeasing visitor, prevail on the famous physician to rifle the study of his colleague, Dr. Jekyll? Then I remembered that of my original character, one part remained to me: I could write my own hand; and once I had conceived that kindling spark, the way that I must follow became lighted up from end to end.

Thereupon, I arranged my clothes as best I could, and summoning a passing hansom, drove to an hotel in Portland street, the name of which I chanced to remember. At my appearance (which was indeed comical enough, however tragic a fate these garments covered) the driver could not conceal his mirth. I gnashed my teeth upon him with a gust of devilish fury; and the smile withered from his face—happily for him—yet more happily for myself, for in another instant I had certainly dragged him from his perch. At the inn, as I entered, I looked about me with so black a countenance as made the attendants tremble; not a look did they exchange in my presence; but obsequiously took my orders, led me to a private room, and brought me wherewithal to write. Hyde in danger of his life was a creature new to me: shaken with inordinate anger, strung to the pitch of murder, lusting to inflict pain. Yet the creature was astute; mastered his fury with a great effort of the will; composed his two important letters, one to Lanyon and one to Poole; and that he might receive actual evidence of their being posted, sent them out with directions that they should be registered.

Thenceforward, he sat all day over the fire in the private room, gnawing his nails; there he dined, sitting alone with his fears, the waiter visibly quailing before his eye; and thence, when the night was fully come, he set forth in the corner of a closed cab, and was driven to and fro about the streets of the city. He, I say—I cannot say, I. That child of Hell had nothing human; nothing lived in him but fear and hatred. And when at last, thinking the driver had begun to grow suspicious, he discharged the cab and ventured on foot, attired in his misfitting clothes, an object marked out for observation, into the midst of the nocturnal passengers, these two base passions raged within him like a tempest. He walked fast, hunted by his fears, chattering to himself, skulking through the less frequented thoroughfares, counting the minutes that still divided him from midnight. Once a woman spoke to him, offering, I think, a box of lights. He smote her in the face, and she fled.

When I came to myself at Lanyon's, the horror of my old friend perhaps affected me somewhat: I do not know; it was at least but a drop in the sea to the abhorrence with which I looked back upon these hours. A change had come over me. It was no longer the fear of the gallows, it was the horror of being Hyde that racked me. I received Lanyon's condemnation partly in a dream; it was partly in a dream that I came home to my own house and got into bed. I slept after the prostration of the day, with a stringent and profound slumber which not even the nightmares that wrung me could avail to break. I awoke in the morning shaken, weakened, but refreshed. I still hated and feared the thought of the brute that slept within me, and I had not of course forgotten the appalling dangers of the day before; but I was once more at home, in my own house and close to my drugs; and gratitude for my escape shone so strong in my soul that it almost rivalled the brightness of hope.

I was stepping leisurely across the court after breakfast, drinking the chill of the air with pleasure, when I was seized again with those indescribable sensations that heralded the change; and I had but the time to gain the shelter of my cabinet, before I was once again raging and freezing with the passions of Hyde. It took on this occasion a double dose to recall me to myself; and alas, six hours after, as I sat looking sadly in the fire, the pangs returned, and the drug had to be re-administered. In short, from that day forth it seemed only by a great effort as of gymnastics, and only under the immediate stimulation of the drug, that I was able to wear the countenance of Jekyll. At all hours of the day and night, I would be taken with the premonitory shudder; above all, if I slept, or even dozed for a moment in my chair, it was always as Hyde that I awakened. Under the strain of this continually impending doom and by the sleeplessness to which I now condemned myself, ay, even beyond what I had thought possible to man, I became, in my own person, a creature eaten up and emptied by fever, languidly weak both in body and mind, and solely occupied by one thought: the horror of my other self. But when I slept, or when the virtue of the medicine wore off, I would leap almost without transition (for the pangs of transformation grew daily less marked) into the possession of a fancy brimming with images of terror, a soul boiling with causeless hatreds, and a body that seemed not strong enough to contain the raging energies of life. The powers of Hyde seemed to have grown with the sickliness of Jekyll. And certainly the hate that now divided them was equal on each side. With Jekyll, it was a thing of vital instinct. He had now seen the full deformity of that creature that shared with him some of the phenomena of consciousness, and was co-heir with him to death: and beyond these links of community, which in themselves made the most poignant part of his distress, he thought of Hyde, for all his energy of life, as of something not only hellish but inorganic. This was the shocking thing; that the slime of the pit seemed to utter cries and voices; that the amorphous dust gesticulated and sinned; that what was dead, and had no shape, should usurp the offices of life. And this again, that that insurgent horror was knit to him closer than a wife, closer than an eye; lay caged in his flesh, where he heard it mutter and felt it struggle to be born; and at every hour of weakness, and in the confidence of slumber, prevailed against him, and deposed him out of life. The hatred of Hyde for Jekyll, was of a different order. His terror of the gallows drove him continually to commit temporary suicide, and return to his subordinate station of a part instead of a person; but he loathed the necessity, he loathed the despondency into which Jekyll was now fallen, and he resented the dislike with which he was himself regarded. Hence the apelike tricks that he would play me, scrawling in my own hand blasphemies on the pages of my books, burning the letters and destroying the portrait of my father; and indeed, had it not been for his fear of death, he would long ago have ruined himself in order to involve me in the ruin. But his love of life is wonderful; I go further: I, who sicken and freeze at the mere thought of him, when I recall the abjection and passion of this attachment, and when I know how he fears my power to cut him off by suicide, I find it in my heart to pity him.

It is useless, and the time awfully fails me, to prolong this description; no one has ever suffered such torments, let that suffice; and yet even to these, habit brought—no, not alleviation—but a certain callousness of soul, a certain acquiescence of despair; and my punishment might have gone on for years, but for the last calamity which has now fallen, and which has finally severed me from my own face and nature. My provision of the salt, which had never been renewed since the date of the first experiment, began to run low. I sent out for a fresh supply, and mixed the draught; the ebullition followed, and the first change of colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will learn from Poole how I have had London ransacked; it was in vain; and I am now persuaded that my first supply was impure, and that it was that unknown impurity which lent efficacy to the draught.

About a week has passed, and I am now finishing this statement under the influence of the last of the old powders. This, then, is the last time, short of a miracle, that Henry Jekyll can think his own thoughts or see his own face (now how sadly altered!) in the glass. Nor must I delay too long to bring my writing to an end; for if my narrative has hitherto escaped destruction, it has been by a combination of great prudence and great good luck. Should the throes of change take me in the act of writing it, Hyde will tear it in pieces; but if some time shall have elapsed after I have laid it by, his wonderful selfishness and circumscription to the moment will probably save it once again from the action of his apelike spite. And indeed the doom that is closing on us both, has already changed and crushed him. Half an hour from now, when I shall again and forever reindue that hated personality, I know how I shall sit shuddering and weeping in my chair, or continue, with the most strained and fearstruck ecstasy of listening, to pace up and down this room (my last earthly refuge) and give ear to every sound of menace. Will Hyde die upon the scaffold? or will he find the courage to release himself at the last moment? God knows; I am careless; this is my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. Here then, as I lay down the pen and proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry Jekyll to an end.

ELÇİN
CƏHƏNNƏM SAKİNLƏRİ

 

BİRİNCİ HİSSƏ

BİRİNCİ ŞƏKİL

Səhnə qaranlıq və sükut içindədir.

Pauza.

Zala tuşlanmış əl fənəri yanır. Bir az arxa planda nisbətən zəif daha iki əl fənəri yanır. Fənərlər
səhnə boyu hərəkət edir. Qaranlıq içində üç nəfər NKVD işçisinin silueti güclə sezilir: bir nəfər -
görünür, daha yüksək rütbəli zabitdir - qabaqda, iki nəfər onun ardınca irəliləyirlər. Fənərlərin
işıqları səhnənin dibində itir.

Pauza.

Qaranlıq içində qəflətən müxtəlif qışqırıq səsləri eşidilir.

QADIN ÇIĞIRTISI. Yox!.. Yox!..
KİŞİ SƏSİ. Mən xalq düşməni deyiləm!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Buraxın onu!.. Aparmayın!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Qoymaram!..
KİŞİ SƏSİ. Mən heç vaxt Stalin yolundan dönməmişəm!..
KİŞİ SƏSİ. Mənim vətən qarşısında, partiya qarşısında, yoldaş Stalin qarşısında həmişə alnım
açıq olub!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Vay!..
KİŞİ SƏSİ. Mən təqsirsizəm!..
KİŞİ SƏSİ. Qorxmayın!.. Mən qayıdacağam!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Aparmayın onu!..
KİŞİ SƏSİ. Mən heç vaxt partiyaya xəyanət etməmişəm!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Yox!..Aparmayın!..
KİŞİ SƏSİ. Bu, səhvdir!..
QADIN ÇIĞIRTISI. Aparmayın!..
KİŞİ SƏSİ. Mən qayıdacağam!..
Və qaranlıq səhnədə bir müddət o son sözlərin əks-sədası eşidilir:
- Mən qayıdacağam!..
- Mən qayıdacağam!..
- Mən qayıdacağam!..

 

 

İKİNCİ ŞƏKİL

Beşinci mərtəbədəki mənzilin qonaq otağı. Gecə düşüb.

Bir küncə qoyulmuş küknar ağacı Yeni il münasibətilə bəzənib. Divarda İosif Stalinin
gülümsəyən böyük portreti, başqa kiçik ailəvi fotoşəkillər asılıb. Qabaq planda miz və iki kürsü,
bir az kənarda isə arxası zala tərəf olan kreslo var.

Q a d ı n, K i ş i, Q o n a q.

Qadın cürbəcür yeməklər, boşqab, çəngəl-bıçaq düzərək, mizin üstünü səliqəyə salır.

QADIN (divar saatına baxaraq). Saat on oldu!.. Harda qaldı belə?.. Yəqin yenə iclas çağırıblar...
(Dərindən köks ötürür.) Eh... Nə deyim, vallah...
Eşikdən hay-küy, qışqırtı eşidilir.
QADIN ÇIĞIRTISI (səhnə arxasından). Yox!.. Yox!.. Onunla işiniz olmasın!.. O, Allah
adamıdır!..
Qadının əlindəki boşqab yerə düşüb, sınır.
QADIN ÇIĞIRTISI (səhnə arxasından). Qoymaram!..
KİŞİ SƏSİ (səhnə arxasından). Qorxma, Allah qoysa, məlum olar ki, səhv ediblər...
Qadın həyəcanla qapıya tərəf gedir.
QADIN (pıçıltı ilə). Namərdlər!.. Yeni il gecəsi də gəlib, adamları aparırlar... (Qulağını qapıya
dirəyib, qulaq asır.)
QADIN ÇIĞIRTISI (səhnə arxasından). Hara aparırsız onu? Onun yetimlərini kim saxlayacaq?..
Onun namazı sizə qənim olar!.. Aparmayın!..
KİŞİ SƏSİ (səhnə arxasından). İnşallah, yaxşı olar... Sakit ol, uşaqlar qorxur...
QADIN (pıçıltı ilə). Yazıq Axund Seyid Rza...
QADIN ÇIĞIRTISI (səhnə arxasından). Mən qoymaram!.. Mən qoymaram onu aparasız!..
QADIN (pıçıltı ilə). Bədbəxt Zeynəb...
QADIN ÇIĞIRTISI (səhnə arxasından). Yox!.. Yox!.. Aparmayın!..
KİŞİ SƏSİ (səhnə arxasından). Qorxma... İnşallah, qayıdaram... Məndən nə xalq düşməni?..
Kobud addım səsləri eşidilir.
(Bərkdən qışqırır.) Özünüzdən muğayat olun!.. İnşallah, tez qayıdaram!..
Addım səsləri əvvəlcə yaxınlaşır, sonra uzaqlaşmağa başlayır..
QADIN (pıçıltı ilə). Apardılar...
Addım səsləri tamam uzaqlaşıb, itir.
(Doluxsunur.) Apardılar... Ay Allah, bu nə müsibətdi belə?.. (Səhnədən çıxır və tez də süpürgəxəkəndazla qayıdaraq, boşqab qırıntılarını süpürüb xəkəndaza yığır.) Bədbəxt Zeynəb... (Divar
saatına baxır.) Nə oldu? Tez gəl... Sən Allah, tez gəl... Adamın ağlına yüz cür fikir gəlir... Uzaq
olsun!.. Bütün dərd-sər, bütün xata-bəla 37-də qalsın!.. 38 bütün aparılanların qapısını açsın!..
(Süpürgə-xəkəndazı apararaq, səhnədən çıxır.)
Qapı yavaşdan döyülür.
(İti addımlarla səhnəyə daxil olub, qapıya tərəf gedir.) Gəldi... (Qapını açır.) Axır ki, gəldin!..
İclas çağırmışdılar?
KİŞİ (içəri girib, əlindəki portfeli yerə qoyur.) Hə...
QADIN. Yenə ifşa idi?
KİŞİ (şlyapasını asılqandan asıb, paltosunu çıxara-çıxara). Hə... (Paltosunu da asılqandan asır.)
QADIN (qeyri-ixtiyari bərkdən). Ay aman!.. Bu müsibət nə vaxt qurtaracaq? Yeni il gecəsi də
ifşa iclası keçirirlər!.. İnsaf yox, mürvət yox...
KİŞİ (qapıya tərəf baxaraq). Yavaş...
QADIN. Gəl... (Pencəyini çıxarmağa kömək edir.) Gəl, yuyun, rahatlan bir az...
KİŞİ. Acından ölürəm...
QADIN (dərindən köks ötürür). Gəl, gəl, hər şey hazırdır... Yuyun, gəl.
Kişi səhnədən çıxır. Qadın mizin üstünü səliqəyə salır.
QADIN (bərkdən). Kimi ifşa elədilər?
KİŞİ (məhrəba ilə əl-üzünü qurulaya-qurulaya səhnəyə daxil olur). Bir az yavaş... Mürsəli...
QADIN. Mürsəli? Hansı Mürsəli?
KİŞİ. Əbilovu...
QADIN (sarsılmış halda). Mürsəl Əbilovu?
KİŞİ. Hə...
QADIN. O yazıq ki, sakit, dinməz-söyləməz bir adam idi...
KİŞİ. Kimdi indi dinməz-söyləməzə baxan?..
QADIN. O da xalq düşmənidi?
KİŞİ. Hə...
Qadın başını bulaya-bulaya məhrəbanı ondan alır.
QADIN. Ona nə ad qoydular?
KİŞİ. Dedilər ki, İspaniya əksinqilabçılarının casusudu...
QADIN (heyrətlə). İspaniya əksinqilabçılarının?
KİŞİ. Hə... Frankonun...
QADIN. Frankonun?
KİŞİ (başı ilə təsdiq edir). Dolores İbarruriyə sui-qəsd hazırlayırmış...
QADIN. O kimdi elə?
KİŞİ. İspaniya kommunistlərinin lideri...
QADIN. Mürsəl müəllim bədbəxt hara, Franko hara, Dolores İbarruri hara?
KİŞİ. 23-cü ildə bir ispan kommunisti Bakıya gəlib, Mürsəl də onu burda müşayiət edib...
QADIN. 23-cü ildə?
KİŞİ. Hə...
QADIN. Onda Lenin sağ idi ki...
KİŞİ. Nə olsun? (Yavaşdan.) Lenin sağ olsaydı, elə bilirsən NKVD onun özünü tuta bilməzdi?
(Elə bil ki, özü öz dediklərindən qorxaraq, o tərəf-bu tərəfə baxır, dərindən köks ötürür, sonra
mizə işarə edərək.) Gəl, gəl, oturaq...
QADIN. Hə... Oturaq... Ancaq... Ancaq o kommunist idi axı...
KİŞİ. Kim? Mürsəl? Nə olsun kommunist idi? O biriləri kommunist deyil bəyəm? Dedilər ki,
İspaniya faşistlərinin maskalanmış casusudu...
QADIN. Yox... İspanı deyirəm... 23-cü ildə Bakıya gələni... Demirsən o kommunist idi? Yəqin
tapşırıblar, Mürsəl bədbəxt də onu müşayiət edib də...
KİŞİ. Nə olsun? Dedilər ki, yəqin o da maskalanmış faşist agenti imiş... Faşistlər elə o vaxtdan
Mürsəl müəllimi ələ alıblar...
QADIN. Hamı Mürsəl müəllimi ifşa etdi?
KİŞİ. Hə...
QADIN (ürkmüş halda). Sən danışmadın ki?
KİŞİ. Mən? Yox...
QADIN (onu qucaqlayaraq). Nə yaxşı ki, sən varsan bu dünyada... Yoxsa adam dəli olar... Bəs
Mürsəl müəllim özü danışmadı? Demədi ki, mən hara, İspaniya hara?

Kiçik pauza.

Hə?

KİŞİ. Tribunaya qalxdı, amma danışa bilmədi...

Kiçik pauza.

QADIN. Niyə?
KİŞİ. Ağladı...
QADIN (doluxsunur). Ay bədbəxt...
KİŞİ. Bu bir burulğandı... Ehtiyatlı olmaq lazımdı...
QADIN (yavaşdan). Qəribzadənin güllələnməyi xəbəri düz çıxdı?
KİŞİ (yavaşdan). Hə...
QADIN. Arvadını da?
KİŞİ. Hə, onu da güllələyiblər... Rəsmi xəbər verildi... (Daha da yavaşdan.) Guya o da qadınları
ərinin terrorçu təşkilatına cəlb edirmiş... Sabah qəzetlərdə troykanın qərarı və icrası barədə
məlumat olacaq...
QADIN. Ay aman!.. Gör, yurdlarını necə viran elədilər!.. O cür savadlı adamı!.. Arvadı da elə
mədəni, mehriban!.. Yadına gəlir... (Kövrəlir.) Yadına gəlir, bir dəfə bizə gəlmişdilər, ikisi də...
(Barmağı ilə İosif Stalinin portretini göstərir.) Onun... yoldaş Stalinin sağlığına necə təsirli sağlıq
dedi? O cür adam da "xalq düşməni" olar?.. İki uşaqlarını da yetimxanaya veriblər...
KİŞİ. Böyüyü, oğlan idi də, yadındadı?
QADIN. Əlbəttə!.. Ona da nəsə ediblər?
KİŞİ. Yox... Onu Pioner Evində izhari-nifrət iclasına aparıblar, atasını, anasını "xalq düşməni"
kimi lənətləyib... Deyib ki, mən atamla anama nifrət edirəm!.. Onlardan imtina edib... Deyib ki,
mən böyüyəndə əsl sovet vətəndaşı olacağam...
QADIN (mat qalır). Cəmi on iki yaşı var e-e-e...
KİŞİ. Nə əzbərlədiblər, onu da deyib də... Deyirlər, indi onu bütün Azərbaycan rayonlarına
izhari-nifrət iclaslarına aparırlar, çıxış edir...
QADIN (ağlamsınır). Ay Allah, bu necə zəmanədi?.. Bu nə şeytan əməlləridi belə?.. Hə, nə
şeytan əməlləridi?.. Bayaq Axund Seyid Rzanı da gəlib apardılar... Yeni il gecəsi!..
KİŞİ. Axund Seyid Rzanı?.. Bədbəxt oğlu bədbəxt!.. Yəqin kimsə şeytanlayıb də... Yoxsa, o,
kimin yadına düşürdü? Axundluq etdiyi məscidi beş il bundan qabaq bağlayıblar, indi orda
ayaqqabı təmir edirlər...
QADIN (sidq-ürəkdən yana-yana). Qoca kişi... Bədbəxt özü indicə deyirdi ki, məndən nə xalq
düşməni? Allah necə dözür bu müsibətə?
KİŞİ. Sakit ol... Həmişə belə olmayacaq ki... Bu 37-dən salamat çıxaq, sonra yaxşı olar... Həmişə
belə davam etməyəcək ki?.. (Divar saatına baxır.) Yeni ilə nə qədər qalıb? Düz... bir saat qırx
dəqiqə... (Yavaşdan.) Bir saat qırx dəqiqədən sonra 37 qurtaracaq? Adam heç inana bilmir...
QADIN. Sənin canında bu ayların, illərin yorğunluğu var... Mən bilirəm...

Kişi onu daha da bərk qucaqlayıb, öpür.

(Yavaşdan). Deyirsən bir saat qırx dəqiqədən sonra hər şey yaxşı olacaq?..
KİŞİ (yavaşdan). Bir saat qırx dəqiqədən sonra 37 qurtaracaq? Adam heç inana bilmir... (Daha
da yavaşdan.) Gəl, gəl, otur, bu başabəla 37-ni yola salaq... Elə yola salaq ki, bir də heç vaxt
qayıtmasın...
QADIN. Yadıma gəlir... Biz uşaq olanda, Yeni il gecəsi çox istəyirdik ki, köhnə il təzədən
qayıtsın... Bilirsən niyə? Təzədən köhnə ildəki kimi oynayaq, gülək...

Kiçik pauza.

Saat on ikidən düz beş dəqiqə keçən kimi, -- təzə ilin beşinci dəqiqəsində -- qapımız döyülürdü,
babam bizə bir fayton qıpqırmızı qızılgül göndərirdi,-- qışın eləcə oğlan çağında e!-- içində də
hərəmizin öz hədiyyəsi...

KİŞİ. Bunları yaddan çıxar...
QADIN. Bunları yaddan çıxarmaq mümkün deyil...
KİŞİ. Eşidərlər, gedib xəbər verərlər ki, Nikolay vaxtını tərifləyirsən...
QADIN. Mən özümçün onlardan qorxmuram!..
KİŞİ. Sən onları tanımırsan...
QADIN. Mən gecə-gündüz səninçün qorxuram... Hər dəfə ürəyimi qorxu bürüyür ki, işdən
qayıdacaq, yoxsa, yox?.. Gözüm elə saatla qapı arasında olur!.. Gecə bir tıqqıltı gələndə
diksinirəm ki, səni aparmağa gəliblər...
KİŞİ. Yox. Məni apara bilməzlər! Mənim alibim var!.. Gəl, gəl, oturaq...

QADIN (əlindəki məhrəbanı kreslonun üstünə ataraq). Hə, gəl, oturaq!.. Hər şeyi yaddan
çıxaraq!.. Uşaqlığımızı da yaddan çıxaraq!..

Mizin arxasında üzbəüz əyləşirlər.
Şampanı saat 12-ni vuranda partladacağıq!..

KİŞİ. Onda bu gözəl qırmızı Hadrut çaxırından vuracağıq!..
QADIN. Sən bu sözləri elə dedin, elə bil ki, əvvəlki illərdi!.. Dostlar, qohumlar, yenə bir yerə
yığışıb, Yeni ili qarşılayırıq...
KİŞİ (qədəhlərə çaxır süzür). Gəl, bunu indidən Yeni ilin şərəfinə qaldıraq!.. Hər şey yaxşı
olacaq!..
QADIN. Yox!.. 37 hələ qurtarmayıb ki!.. (Qədəhi götürür.) Mən bunu sənin sağlığına
qaldırıram!.. Nə olsun ki, sən heç nə demirsən? Mən bilirəm ki, sən içində nə çəkirsən!.. Qapını
döyəndə də yavaş döyürsən ki, mən qorxmayım... Bilim ki, sənsən... Sənin sağlığına, mənim
əzizim!..
KİŞİ (mütəəssir). Bizim sağlığımıza!.. Sən bayaq dedin ki... dedin ki, onlardan qorxmursan...
Mən də özüm üçün onlardan qorxmuram... Mən ona görə qorxuram ki... (Daha artıq bir
mütəəssirliklə.) Sən... sən xalq düşməninin arvadı kimi tək qalarsan... Səni də çöllərə salarlar...

Kiçik pauza.

 

(Əli ilə gözlərini silir.) Bağışla...

Qadın sövq-təbii qədəhi mizin üstünə qoyub, ona baxır. Kiçik pauza.

QADIN (həyəcanla yerindən qalxıb, onu qucaqlayır). Mənim əzizim!.. Mənim sevimlim!.. Sən ki
bu sözləri deyirsən...
KİŞİ. Bağışla...
QADIN. Yox... Yox... Sən ki bu sözləri deyirsən, bu dünyada mənə başqa heç nə lazım deyil!..
Heç nə!.. Təkcə bir şey məni yandırıb-yaxır ki, bu illər ərzində sənə bir övlad bağışlaya
bilmədim... (Onun başını döşlərinə sıxır.) Sən bununla da barışdın, mənim əzizim!.. Mənim bir
dənəm!.. Hayıf!.. Hayıf ki, sənə sənin özün kimi bir övlad verə bilmədim!..
KİŞİ. Mənə səndən başqa heç kim lazım deyil... (Ayağa qalxaraq İosif Stalinin divardan asılmış
şəkilinə baxaraq, yavaşdan.) Onsuz da biz hamımız onun övladlarıyıq!.. Hamımız bir atanın
övladlarıyıq!..

Pauza.

QADIN. Biz çaxırı içmədik ha... (Öz qədəhini götürür.) Gəl, gəl qaldır!..

Kişi qədəhi götürür. Qapı bərkdən döyülür və onların ikisi də əllərində qədəh, yerlərində donub
qalırlar.

QADIN (pıçıltı ilə). Onlardı... Mən dedim ki, 37 hələ qurtarmayıb... Mənim ürəyimə danmışdı...
KİŞİ. Qorxma... Mənim alibim var!..

Qapı bir də döyülür.

(Əsəbi və bərkdən.) Kimdi?

Pauza.

Kimdi orda?

Pauza.

(Qapıya yaxınlaşır.) Kimdi?

Pauza.

QADIN. Açma!..

Qapı yenidən döyülür.

KİŞİ (əsəbi). Niyə səsinizi çıxarmırsız? (Qapını açır.) Kimdi?

Heç kim yoxdur.

(Qapıdan eşiyə addımlayaraq.) Kimdi qapını döyən? (İçəri qayıdır.) Heç kim yoxdur... Yəqin
uşaqlardı, Yeni il qabağı xuliqanlıq edirlər...
QADIN (həyəcanla). Yox...
Kişi qapını bağlayıb, geri qaymaq istəyəndə qapı yenə bərkdən döyülür.
KİŞİ (qapıya tərəf çevrilərək, əsəbi). Kimdi orda?
QADIN (isterika ilə). Kimdi? Kimdi?
KİŞİ (qapını açaraq). Kimdi? (Eşiyə çıxır.) Bu nə oyundu belə? Kimdi? (Geri qayıdır.) Heç kim
yoxdu...
QONAQ. Necə heç kim yoxdu? (Kresloda rahat oturmuş halda onlara tərəf fırlanaraq təəccüblə.)
Bəs mən nəyəm?

İşıq sönür.

 

 

ÜÇÜNCÜ ŞƏKİL

Eyni məkan. Gecə.

Q a d ı n, K i ş i, Q o n a q.

QONAQ. Görmürsüz məni? Niyə qışqırırsız?

Pauza.

Səhərdən qışqırırdılar, indi də yerlərində donub qalıblar...

KİŞİ (güclə özünə gələrək). Siz kimsiz? Siz bura necə gəldiz? (Qadına.) Sən bunu gördün?
QADIN (dəhşət içində). Yox...
KİŞİ. Kimdi bu, belə?
QADIN (çiyinlərini çəkir). Bilmirəm...
KİŞİ. Siz səhərdən burda gizlənmisiz?
QONAQ. Mən gizlənmişəm? Niyə gizlənirəm? Kimdən gizlənəcəyəm mən?.. Nədən
gizlənəcəyəm?.. Mənim gizli bir işim yoxdu... Heç vaxt da olmayıb!..
KİŞİ (Qadına). O... O, NKVD-dən gəlib... (Hiddətlə Qonağa.) Sən NKVD-dən gəlmisən?
QONAQ. Nə?
KİŞİ. Sən NKVD-dən gəlmisən!.. (Onun yaxasından yapışır.)
QONAQ (yaxasını onun əlindən qurtarmaq istəyir). Burax məni!.. Burax!..
KİŞİ (onu silkələyir). NKVD-dən gəlmisən sən!.. NKVD-dən!.. Hə?!
QONAQ. Burax!..
KİŞİ. Gəlib, gizlənmisən burda!..
QONAQ. Burax məni!..
KİŞİ (onu eləcə silkələyərək). Nə istəyirsən sən? Niyə gizlin gəlib, gizlənmisən burda?
QONAQ (Qadına.) Kömək edin də! Görmürsüz, boğur məni!..
KİŞİ (onu daha da bərkdən silkələyir). Yox!.. Yox!.. NKVD casusu!..
QONAQ (yaxasını Kişinin əlindən çəkib, ayağa qalxmağa çalışır). Burax məni!.. Demirəm,
burax?!. (Yamsılayır.) "Hardan gəlmisən? Hardan gəlmisən?" Mən sizə hesabat verməliyəm ki,
hardan gəlmişəm? Bəlkə mən ordan gəlmişəm? (Əli ilə tavanı göstərir.)
KİŞİ (birdən-birə süst düşərək tavana baxır, sonra Qadına). Bu, nə deyir?
QADIN (uçuna-uçuna). Mən qorxuram...
QONAQ (kreslodan qalxaraq yaxasını düzəldə-düzəldə yamsılayır). "Bu, nə deyir?" "Mən
qorxuram..." Sizə nə olub? Adam kimi danışa bilmirsiz? (Ətrafa baxa-baxa var-gəl edir.) Hə...
Pis yaşamırsız... Sonra da narazılıq edirsiz... Başqaları on nəfər bir kommunal otaqda yaşayır,
beş ayrı-ayrı ailənin bir tualeti olur, amma siz cəmi iki nəfər, bu cür də mənzil?.. (Mizin üstünü
göstərərək.) Yeyib-içməyiniz də ki, əla!.. Daha nə istəyirsiz? (Kişiyə.) Qapını açıq qoymusuz,
gedin, bağlayın.
KİŞİ. Siz burdan rədd olun, sonra!..
QONAQ (Qadına). Bu da sizin ərinizin mərifəti! (Başını bulaya-bulaya qapıya yaxınlaşıb,
bağlayır.) O qədər müftə yeyib-içmək istəyən var ki, bir də gördün, biri girdi içəri... Siz gərək
sərhesab olasınız!..
KİŞİ (sərt). Siz burdan çıxıb gedəcəksiz, ya yox?!
QONAQ. Pah!.. Qorxdum!.. (Qadına.) Siz belə adamla necə yaşayırsız?
QADIN (diqqətlə ona baxaraq, vahimə içində). Yox!.. Siz insan deyilsiz!.. Sizin gözünüz insan
gözü deyil!
QONAQ. Nə olub mənim gözümə? (Cibindən balaca güzgü çıxarıb, baxır.) Mənim gözümün
nəyi sizin gözünüzdən fərqlidi? Hə? Nəyi?
QADIN (eyni vahimə içində). Siz... Siz nəsiz? Şeytansız, iblissiz, cinsiz, məlun mələksiz,
əcinnəsiz, nəsiz? Nəsiz siz?
QONAQ (gəlib Qadına baxır, sonra Kişinin qabağında dayanaraq, təəccüblə). Bəyəm bunlar
hamısı eyni şey deyil?
KİŞİ. Sən nə üçün bura gəlmisən?
QONAQ. Heç qonaqdan da soruşarlar ki, niyə gəlmisən?
KİŞİ. Kim səni qonaq çağırıb?
QONAQ. Qonağı elə ancaq çağırarlar? Çağırılmamış qonaq olmur? Mən də çağırılmamış
qonağam!.. (Narazı.) İmkan vermirsiz e, oturub, normal söhbət edim...
QADIN. O, şeytandır!..
QONAQ (Qadına). Siz deyirsiz ki, mən şeytanam. İndi mən də boynuma almalıyam ki, hə,
şeytanam? Buna görə də deməliyəm ki (Tavanı göstərir), doğrudan da oradan gəlmişəm? Ya da
sübut eləməliyəm ki, yox, mən şeytan deyiləm? (Yamsılayır.) "Hardan gəlmisən?" "Hardan
gəlmisən?" Mən heç kimə heç nə sübut etmək fikrində deyiləm!.. (Yenə yamsılayır.) "Hardan
gəlmisən?" "Hardan gəlmisən?" (Tavanı göstərir) Mən ordan yox e, bax, burdan gəlmişəm!
(Barmağı ilə Kişinin ürəyini göstərir.) Bax, burdan gəlmişəm! (Yaxınlaşıb barmağını Qadının
ürəyinin başına toxundurur.)
KİŞİ. Mənim arvadımın döşünə əl dəymə! (Onun üstünə cumur.)
QONAQ (kənara çəkilərək, Qadına). Doğrudan da, siz bu adamla necə yaşayırsız?

Kiçik pauza.

Bu, dəlidi ki!..

KİŞİ. Dəli sənsən!
QONAQ. Yaxşı, yaxşı sakit olun!.. (Deyinə-deyinə var-gəl edir.) Şeytan, İblis, Dyavol, Satana,
Əcinnə, Velzevul, Mefistofel, Cin, nə bilim, nə?.. Özünüzdən bu qədər ad uydurmusuz... İllər,
yüz illər, min illər bir-birini əvəz edir, siz elə öz uydurmalarınızın içindəsiz... Bir-birinizi
Şeytanla qorxudursuz... Əgər doğrudan da Şeytan varsa, o nədir? Kimdir? Cəhənnəm
hökmdarı!.. Bunu siz deyirsiz də! Siz deyirsiz ki, Şeytan cəhənnəm hökmdarıdır!.. Cəhənnəm
hökmdarı nə edir? Günahkarlara əzab-əziyyət verir! Onları odda yandırır, qaynar tiyanlara salır,
məlun mələklərə tuş gətirir!.. Özümdən uydurmuram ki, siz özünüz deyirsiz!.. (Ayaq saxlayır.)
Hə?

Pauza.

Bir tərəfdən də deyirsiz ki, Şeytan ilan cildinə girir, Həvvanı şirnikləndirir ki, günah işləsin...
Həvva bəyəm bəbə idi? (Yenə var-gəl edir.) Allah Adəmi yaratdı, onu tək qoymamaq üçün də
Həvvanı yaratdı. Kim idi Həvva? Yetişmiş yekə qadın idi!.. İstəməsəydi, almanı yeməzdi də!..
Şeytan nə qədər şirnikləndirirdi, şirnikləndirsin!.. (Yamsılayır.) "Şeytan insanları yoldan
çıxarır..." Hər kəlmə başı da “lənət Şeytana” deyirsiz!.. Bəs, bu necə olur? Şeytan həm özü
şirnikləndirir ki, günah iş görsünlər, həm də günaha görə onları cəzalandırır? Mat qalmalı işdir!..
Bu əbləh Şeytan özü deyir günah işlə, özü də cəzalandırır? Nə olur o, kim olur? Mazoxist olur,
sadist olur, nə olur, hə? Nə cəfəngiyyat quraşdırmısız özünüzdən? Hə? (Gəlib Qadının
çənəsindən tutur.) Cavab ver də mənə, ey gözəl məxluq!..
KİŞİ (yerindən sıçrayıb, onu itələyir). Arvadıma əl vurma, NKVD casusu! Sən mənə heç nə edə
bilməzsən!.. Səni bura nahaq göndəriblər!..

QONAQ (güclə müvazinətini saxlayır). Az qalmışdı yıxılım e... (Kişiyə.) Özünüzü adam kimi
aparın, eşidirsiz?! Yekə kişisiz! O boyda komissarlıqda idarə müdirisiz! Kommunistsiz!
(Yamsılayır.) "Səni bura kim göndərib?" Məni bura heç kim göndərməyib!.. Mən özüm
gəlmişəm!..
QADIN (taqətsiz stulda əyləşir). Bilmirəm, siz şeytansız, nəsiz, amma... amma niyə bizi
seçmisiz? Niyə bura gəlmisiz?
QONAQ. Sizin də qonaqpərvərliyiniz belədi, hə? (İncik halda.) Özü də Yeni il gecəsi!.. (Başını
bulayır.)
QADIN. Nə üçün? Nə üçün bizi seçmisiz?
KİŞİ. O, NKVD-dən gəlib!.. Düz demirəm, NKVD siçovulu?
QONAQ (gəlib, onun qarşısında dayanır). NKVD siçovulu, hə?
KİŞİ (bir az şaşırmış). Bəs mən nə deməliyəm? Gecənin yarısı qəfildən peyda olursuz...
QONAQ. Ancaq NKVD-də şahidlik edəndə, Qəribzadənin üzünə duranda ki, kontrrevolyusion
pantürkist təşkilatı yaradanlardan biridir, yoldaş Stalinə sui-qəsd hazırlayırdılar, onda NKVD
işçiləri siçovul deyildi, Allahın bacısı oğlu idi, hə?

Pauza.

QADIN (sarsılmış). Necə yəni Qəribzadənin üzünə duranda?
KİŞİ. Onun dediyi səfsəfəyə qulaq asma!.. O, yoldan ötənin biridi!.. Təxribatçıdı!.. Şantajistdi!

Kişi yerindən qalxıb, Qonağa hücum etmək istəyir.

QONAQ (əlini onun qarşısında qaldırır). Dur!
Kişi, elə bil, bir anın içində hipnoz olubmuş kimi, dayanır.
Mən təxribatçı da deyiləm, heç vaxt da olmamışam! Şantajist də deyiləm, heç vaxt da
olmamışam! Yoldan ötən birisi də deyiləm!.. (Çox ciddi.) Bunu sırğa eləyib, ikiniz də
qulağınızdan asın! Oldu?

Pauza.

Heç vaxt da yalan deməmişəm! Bunu da bilin! Bir də ki, mənim yalan danışmağıma nə ehtiyac
var? Bəyəm sizin bütün işləriniz yalan üzərində qurulmayıb?

Kiçik pauza.

(Kişiyə.) Mənim üstümə atılmaq, qışqırmaq da lazım deyil... Siz NKVD-nin zirzəmisində
Qəribzadənin üzünə durmamısız? Üzünə durmamısız ki, kontrrevolyusion pantürkist təşkilat
yaradıblar? Hə? Təşkilatın yaradıcılarından biri Qəribzadədir? Üzünə durmamısız ki, yoldaş
Stalinə sui-qəsd hazırlayırdılar? Azərbaycanı SSRİ-nin tərkibindən çıxarmaq istəyirdilər? Daha
üstümə niyə atılırsız? Bəlkə səhv salmışam ünvanı? Bəlkə siz heç bilmirsiz ki, NKVD harda
yerləşir? Hə? Deyin də!..

Pauza.

QADIN. Sən... Sən onun üzünə durmusan?..
KİŞİ (özünü ələ almağa çalışaraq). Mən nə etməliydim? O, özü... Qəribzadə özü etiraf etmişdi
ki, kontrrevolyusion təşkilat yaradıblar...
QONAQ. Guya siz bilmirsiz ki, ondan ifadəni necə alıblar? Dırnaqlarının arasına iynə yeridəyeridə? Bilmirsiz? NKVD-nin işlərindən belə xəbərsizsiz?
KİŞİ. Mən bilirəm!.. Nə olsun ki, mən bilirəm! NKVD ilə NKVD-lik etmək olar?
QONAQ (Qadına). İndicə mənə NKVD siçovulu dedi e-e-e!.. (Kişiyə.) Siz nədən qorxurduz?
Sizin ki, alibiniz var!.. Siz ki, sığorta eləmisiz özünüzü!..
KİŞİ (şaşırmış). Siz hardan bilirsiz?
QADIN. Sən özün də deyirsən ki, alibin var...
KİŞİ (Qadına). Sən heç nə başa düşmürsən... Dedim axı, bu bir burulğandır, bu dövrün içindən
salamat çıxmaq lazımdı... Gərək özünü müdafiə edəsən!.. Bu dövrdə özünü müdafiə etməsən,
özün özünü qorumasan, heç kim səni müdafiə etməyəcək!.. Kim qoruyacaq səni? Heç kim!..
Hərə öz canının hayındadır!..
QADIN (hələ də özünə gələ bilmir). Sən Qəribzadənin üzünə durmusan? Yox, ola bilməz, ola
bilməz ki, sən belə edəsən!.. Ola bilməz!..

Pauza.

Niyə dinmirsən?

KİŞİ (qışqırır). Nə etməliydim mən? Mən özümü qorumayım, tutub, məni də "xalq düşməni"
kimi, ingilis agenti, Türkiyənin, nə bilim, Monqolustanın cəsusu kimi aparıb güllələsinlər?
QONAQ. Monqolustan sosialist ölkəsidir! SSRİ-də Monqolustan cəsusları yoxdur!
KİŞİ. Polşa olsun, Almaniya olsun! NKVD-nin zirzəmisində o bədbəxt Qəribzadə kimi üzgözümü qana bulaşdırsınlar, dişimi çıxarsınlar, bir-bir bığlarımı yolsunlar, boynuma qoysunlar
ki, cəsusam! Terrorçuyam! Millətçiyəm! Pantürkistəm! Gedib, Moskvada yoldaş Stalini
öldürmək istəmişəm! Hə? Mən də bunların hamısını təsdiq edim? Sonra da məni divara dirəyib,
güllələsinlər, sən də küçələrə düşəsən?

Pauza.

QADIN. Deməli, mənə görə Qəribzadənin üzünə durmusan?
KİŞİ. Bəli!.. Bəli!.. Bəli!.. Mən Qəribzadənin düşməni idim? Mən istəyirdim ki, onu mal kimi
döyə-döyə o günə salsınlar? Mən istəyirdim ki, onu güllələsinlər? Mən nəyəm? Şeytanam?
İblisəm? Nəyəm mən? Ancaq mən nə edə bilərdim? Qəribzadəni NKVD-nin cəngindən
qoparmaq olardı? NKVD-nin zirzəmilərində minlərlə qəribzadələr var!.. Bütün SSRİ doludu
dişləri sındırılmış, qabırğaları sındırılmış, onurğaları sındırılmış qəribzadələrlə!.. Mən nə edə
bilərdim? NKVD udduğunu, təzədən qarnından diri çıxarmır!.. Bəyəm sən bunu bilmirsən?
QONAQ. İndi də belə deyir!..
QADIN (get-gedə səsini qaldıraraq). Yox!.. Sən mənə görə Qəribzadənin üzünə durmamısan...
Sən... sən bunu özünə görə etmisən... Sən onlardan ürkmüsən!.. Sən özün... özün işgəncələrdən,
güllələnməkən qorxmusan...
KİŞİ. Nədi? İstəyirsən ki, mənə də işgəncə versinlər? Məni də güllələsinlər? Sən bu... (Qonağı
göstərir.) bu avantüristin...
QONAQ. İndi də avantürist oldum...
KİŞİ. ... bu avantüristin sözü ilə məni ittiham edirsən? Kim istəmir öz canını? Kim gedib
boynunu cəlladın qabağında kötüyə uzadacaq ki, kəs mənim başımı? Kim? Mən sənin gözünün
qabağında gecə-gündüz işləyirəm! Xalq naminə, vətən naminə, partiya naminə əlimdən gələni
əsirgəmirəm! Mən yalançı kommunistlərdən deyiləm!.. Sən ki, bunu bilirsən!.. Mən partiyaya
karyera üçün girməmişəm! Mən o şəkili (Barmağı ilə İosif Stalinin portretini göstərir) qorxub,
ora asmamışam!.. Mən ürəyimin dediyi ilə onu ora asmışdım... Asmışam!.. Mən kommunizm
ideallarına inanıram! Ancaq kimdi bu gün buna baxan? Bu gün bir dəyyusun danosu ilə məni
Trotskinin silahdaşı, yaxud Türkiyə cəsusu kimi güllələməyə nə var ki?! Mən kimə sübut edə
bilərəm ki, əslində, Trotskiyə nifrət edirəm? Kimə sübut edə bilərəm ki, mən Trotski ilə
mübarizədə həmişə yoldaş Stalinin mövqeyini müdafiə etmişəm? Pantürkizmi heç zaman qəbul
etməmişəm, qəbul da etməyəcəyəm -- bunu mən kimə sübut edə bilərəm?! Kimə?! Lap sübut
etdim! Kimdi bu sübuta baxan? (İroniya ilə.) Niyə Qəribzadəyə qarşı şahidlik etmişəm? Bəs nə
edəydim? Məni çağırıblar NKVD-yə, öz xoşumla getməmişəm ki!.. Getməyəydim, gəlib, məni
qoyun kimi maşına basıb, aparaydılar!? Sənə nə var ki? Səhərdən axşamacan evdə oturursan, hər
şey hazır, dünyadan da xəbərin yox!.. İnsani ideallarla yaşayırsan... İndi insani ideallara tüpürən
də yoxdur!..
QADIN. Sən də tüpürmürsən?!
QONAQ. Bəsdirin, sakit olun!.. (Gileylənir.) Bunlar necə adamlardır, canım? Bay!.. (Kişiyə.)
Siz yavaş-yavaş danışa bilmirsiz?
QADIN (yavaşdan Kişiyə). Sənin ürəyin dolu imiş ki... Bütün bu illər ərzində belə olub,
yoxsa...yoxsa, axır vaxtlar beləcə dolub?
KİŞİ. Mənə bax... Bağışla... Mən özümdə deyiləm... (Qonağı göstərir.) Bu böhtançı... bu... (Söz
tapa bilmir.) Bu... bu yaramaz məni tamam özümdən çıxarıb... Heç bilmirəm ki, nə deyirəm?!..
Bağışla məni...
QONAQ (sidq-ürəkdən yanıb-yaxılır). Yaramaz? Mənə deyir e!.. Böhtançı? Mənəm böhtançı?
(Kişinin qarşısına gələrək protest edir.) Xeyr! Mən böhtançı deyiləm! Heç vaxt olmamışam! Heç
vaxt da olmayacağam!.. Mən heç vaxt insanlara böhtan atmamışam!..

Kiçik pauza.

Axı buna heç ehtiyac da olmayıb!.. Böhtana nə ehtiyac var?.. (Kişiyə.) Düz demirəm?
KİŞİ (nifrət ilə). Sənin bütün varlığın böhtan və yalandan ibarətdir!.. Tfu sənə!.. (Qonağın üstünə
tüpürür.)
QONAQ (kreslodan götürdüyü məhrəba ilə üz-gözünü, yaxasını silə-silə). Daha sizə sözüm
yoxdu!.. Çox tərbiyəsiz adamsız!.. (Qadına.) Bu, çox tərbiyəsizdir!.. (Yamsılayır.) "Sənin bütün
varlığın böhtan və yalandan ibarətdir!.." Əvvəla, "sən" yox, "siz"!.. İkincisi, siz nə bilirsiz ki,
mənim varlığım nədir? Hə? Üçüncüsü... Üçüncüsü, mən yalançıyam, hə? Baxaq, görək, mən
necə yalançıyam! (Qadına.) Bayaq sizə nə dedi?
QADIN (hələ də sarsıntı içindədir). Mənə?
QONAQ. Bəli, sizə.
QADIN. Nə dedi?
QONAQ. Demədi ki, idarələrində Mürsəl müəllimi ifşa iclası keçiriblər?
QADIN. Dedi... Nə olsun? Bu saat hər yerdə ifşa iclasları keçirilir də...
QONAQ (narazı). E-e-e!.. Olmadı ki!.. Mən bunların hamısını yaxşı bilirəm, qulaq asın,
tələsməyin!.. Siz soruşduz ki, Mürsəl müəllimin ifşa iclasında bu çıxış edib, ya yox?
QADIN. Soruşdum.
KİŞİ. Bəsdirin! Qurtarın bu oyunu!
QONAQ. Necə yəni, bəsdirin? (Barmağını onun gözlərinin qabağında oynadır.) Yox!.. Bu, oyunzad deyil!.. Demirsiz ki, mən böhtan və yalandan ibarətəm? Hə?
KİŞİ. Bəli!.. Siz başdan-ayağa şərsiz!.. Sizin nəfəsiniz maqnit kimi, adamı şərə çəkir!..
QONAQ (son dərəcə incik). Pah!.. Mənim nəfəsim bunu şərə çəkir!.. Özü də, bax e, maqnit
kimi!.. Amma bunun nəfəsi ancaq xeyirdən xəbər verir!.. (Qadına.) Bu sizə nə cavab verdi?
QADIN. Nə cavab verdi?
KİŞİ (qışqırır). Bəsdir!.. Kifayətdir!..
QONAQ (ona fikir vermədən). Demədi ki, yox, Mürsəl müəllimin ifşa iclasında çıxış etmədim?
Dedi, demədi, sizdən soruşuram?

Kiçik pauza.

Hə?

Qadın başı ilə təsdiq edir.

Siz də ona demədiz ki, nə yaxşı ki, bu dünyada sən varsan, yəni (Əli ilə Kişini göstərir.) bu var?
KİŞİ (Qadına). Mən sənə nə deyirdim!.. Bu gizlincə bura soxulub, gizlənib burda... Pusub bizi!..
Gizlincə qulaq asıb bizə!..
QONAQ (ona fikir vermədən Qadına). Hə? Dedi, ya yox?
QADIN. Dedi...
QONAQ (Kişinin qarşısında dayanaraq). Bayaq siz Mürsəl müəllimin ifşa iclasında çıxış
etmədiz? Hə? Demədiz ki, Mürsəl də Qəribzadənin kontrrevolyusion təşkilatının üzvüdür?
Demədiz? İclas başlayandan əlinizi qaldırmamışdız ki, çıxış üçün sizə də söz versinlər?..

Kiçik pauza.

KİŞİ (taqətsiz). Siz insansız, şeytansız, hər nəsiz, hər kimsiz, nə vaxt çıxıb gedəcəksiz burdan?
Nə vaxt?
QADIN. Sən... Sən Mürsəl müəllimi də ifşa etdin?
KİŞİ. Onsuz da onu tutacaqdılar!.. Bu məlum məsələ idi!.. Mən özümü qoruyuram!.. Mənim
özümü qorumaq hüququm var, yoxsa yox? Mən ailəmi qorumalıyam, yoxsa yox? Mən... mən
səni qorumalıyam, yoxsa yox?
QONAQ. Siz ki, özünüzü sığortalamısız! NKVD-dən niyə qorxursuz?
KİŞİ. Bəsdirin!
QONAQ. Nə bəsdirin? (Yamsılayır.) "Sənin bütün varlığın yalan və böhtandan ibarətdir..."
(Ciddi.) Onda bu sözlərinizi geri götürün!
KİŞİ (nifrətlə). Xeyir! Mən sözlərimi geri götürmürəm! Siz yalan, böhtan, şər soxulcanısız!

Kiçik pauza.

QONAQ (pərişan). Daha sizə sözüm yoxdur!.. (İki əli ilə də Kişini göstərərək, Qadına.) Gördüz
ki!.. Mən yalan, böhtan, şər soxulcanıyam... (Başını bulayır.) Ay-yay-yay!.. (Qadına.) Bu deyirdi
ki, onun alibisi var? Bax, bunu düz deyirdi!
KİŞİ (Qadına). Sən ona qulaq asma!..
QONAQ. Niyə qulaq asmasın? Bu çox ideyalı məktubdur!
KİŞİ (hiddətlə). Yox!.. Lazım deyil!..
QONAQ. Niyə lazım deyil? Siz kommunist deyilsiz? Bu da partiyalı məktubdur də!.. Doğrusunu
deyim ki, hətta mənim xoşuma da gəldi!.. (Qadına.) Elə bilirsiz, hər şey mənim xoşuma gələ
bilər? (Barmağını qaldırıb, tərpədir.) Yox... Hər şey mənim xoşuma gələ bilməz!.. Ancaq bu
məktub xoşuma gəldi!.. Bax, indi görəcəksiz!..
KİŞİ (qışqırır). Siz nə vaxt bizim evimizdən rədd olub, gedəcəksiz!?
QONAQ (ona əhəmiyyət vermədən). Bu məktub əsl kommunistə layiq bir prinsipiallığın
göstəricisidir! Sovet vətəndaşının sayıqlıq nümunəsidir! Siyasi şüurun... (Sözünü yarımçıq kəsib,
Kişiyə baxır.) Hə?

Kiçik pauza.

Siyasi şüurun ən yüksək məqamıdır!.. Ancaq elə-belə siyasi şüurun yox, partiyalı siyasi şüurun!..
Qulaq asın! (Stulun üstünə hoppanaraq, pafosla əzbərdən söyləməyə başlayır.) "Əziz yoldaş
Stalin! Mən bu məktubu şəxsən Sizə yazıram. Bu məktubu mənə Sizə olan sonsuz sevgim,
ehtiramım və kommunist vicdanım diqtə edir..."
KİŞİ. Bəsdir! (Qadına.) Sən ona qulaq asma!.. Bunu NKVD göndərib!.. Yüz faiz, NKVD
göndərib!..
QONAQ. Qulaq asın!.. (Əzbərdən oxumağı davam edir.) "Əziz rəhbər! Sizə bildirmək istəyirəm
ki, xain trotskiçi düşmənlər mənim çalışdığım komissarlıqda da özlərinə yuva qurublar. Bu
qəddar düşmənlər, Komissar başda olmaqla, gizlin kontrrevolyusion pantürkist terrorçu təşkilat
yaradıblar və bu istiqamətdə gizli fəaliyyət göstərirlər... (Elə bil ki, əzbər dediyi bu sözlərdən
ekstaza gələrək, birdən mizin üstünə hoppanır və mizin üstündə dayanıb davam edir.) Şəxsən
Komissarın özünün və onun müavinlərinin rəhbərlik etdikləri bu kontrrevolyusion qruppa
Azərbaycanda zəhərli pantürkizm ideyalarını yaymaqla, Azərbaycanın müstəqil dövlət kimi
SSRİ-nin tərkibindən çıxmasını hazırlamaqla, sevimli rəhbərlərimiz haqqında..." (Bir anlıq
nəfəsini dərərək Qadına.) Bu yerdə yoldaş Stalinin adını çəkməyə cürət etməyib! (Əzbərdən
oxumağı davam edir.) "... sevimli rəhbərlərimiz haqqında əclaf şayiələr yaymaqla, Trotskini,
eləcə də şəxsən sizə yaxşı məlum olan Rəsulzadə, Xoyski, Yusifbəyli kimi mənfur və satqın
burjua millətçilərini təbliğ etməklə məşğuldurlar. Onlar faşizmə açıq-aydın hüsn-rəğbət
bəsləyirlər. Əziz İosif Vissarionoviç! Mən bilirəm ki, proletariatın dahi rəhbəri kimi Sizin işiniz
həddən artıq çoxdur. Ona görə də bu məlumatı qısaca şəkildə Sizin yüksək diqqətinizə
çatdırmağı özümə borc bildim. Kommunist salamı ilə..." (Əli ilə Kişini göstərir.) Bunun imzası!..
İş yeri!.. Ünvanı!.. (Mizin üstündən hoppanıb yerə düşür.)

Pauza.

QADIN. Bu... Bu həqiqətdir?

Pauza.

Sən bu məktubu yazıb, göndərmisən?

QONAQ. Tarixi də var. Yeddi ay bundan qabaq yazılıb!..
QADIN. Sənin bu məktubundan sonra komissarlıqda tuthatut başladı?
KİŞİ (qızğın). Xeyr!.. Mən bu məktubu göndərəndə artıq komissarı həbs etmişdilər...

Pauza.

QADIN. Doğrudan belə bir gizli təşkilat var idi?

Pauza.

Sən xəbər tutmuşdun ki, onlar, həqiqətən, belə fəaliyyət göstərirlər? Komissar da onlara başçılıq
edir? Müavinləri... Qəribzadə də müavin idi də... Doğrudan belə idi, onlar belə təşkilat
yaratmışdılar?
KİŞİ. Nə doğrudan? İndi doğrudan olanla, yalandan olanın fərqi var?
QADIN. Deməli... sən... yalandan siqnal vermisən?
KİŞİ. Nə fərqi varıydı ki, bizim komissarlıqda belə bir təşkilat yaranmışdı, ya yaranmamışdı?
Heç bir fərqi yox idi!.. Ancaq axmaqlar hiss edə bilməzdi ki, bizim komissarlıqda da tuthatut
başlayacaq... Yejov təmizləməsi bütün SSRİ-ni başına götürməyib?.. Bizim özündən müştəbeh,
gözü ayaqlarının altını görməyən komissardan, onun axmaq müavinlərindən başqa, bunu
bilməyən var idi?.. Bizim komissar partiya stajına, inqilabi fəaliyyətinə arxalanırdı!.. Sadəlövh
insan!.. Kimdir indi partiya stajına, inqilabi fəaliyyətə baxan? Yoldaş Stalinlə şəxsi tanışlığına
arxalanırdı!.. Guya ki, Yejov gedib, hər şeyi yoldaş Stalinə məruzə edir?.. Qarşıdan nəhəng
repressiya dalğası gəlirdi, onun qarşısını almaq mümkün deyildi, bu, hamıya gün işığı kimi aydın
bir məsələ idi...
QONAQ. Bax ha, gün işığından dəm vurur!..
KİŞİ (Qonağa). Sən sus! Sənin kimilərin törətdiyi işlərdi bunlar hamısı!.. Sənin kimilərdir
inqilab qəhrəmanlarını, Sovet İttifaqını yaradan təmiz və vicdanlı kommunistləri yalandan "xalq
düşməni" edənlər, onları beynəlxalq imperializmin nökəri elan edənlər, özlərinin, ailələrinin
başına min bir müsibət açanlar!.. Sənin kimilərdir! Günahsız insanları güllələyənlər, işgəncə
verənlər sənin kimilərdir!
QONAQ (Qadına). Gör nə alovlu danışır? Elə bil ki, idarələrində ifşa iclasıdır... (Kişiyə.) Bu
məktubu yoldaş Stalinə mən yazmamışam, siz yazmısız!..
KİŞİ. Bəli, mən yazmışam! Bu məktubu mən yazmışam!.. Ancaq nə olsun ki, mən yazmışam?
Bunun nə əhəmiyyəti var? Mən yazdığım üçün 37-nin kabusu bütün SSRİ-nin başının üstünü
alıb? Mənim yazıma görə şairləri güllələyirlər, alimləri Sibirə göndərirlər? Mənim yazıma görə
Moskvada partiya rəhbərlərini tutub, sərçə kimi bir-bir güllələyirlər? Marşalları, generalları,
Nikolayla ölüm-dirim mübarizəsi aparan köhnə bolşevikləri mənim məktubuma görə
güllələyirlər? Xeyr! Mənim məktubum təkcə məni xilas edir! (Qadına yaxınlaşır.) Bizi xilas edir!
Bu məktub heç kimə pislik etmir! Məhkum insanlara məhkumluqdan artıq nə pislik etmək olar?
Əgər cəlladın baltası kötüyün üstünə gəlirsə, sən də bunu gözlərinlə görürsənsə, heç olmasa, öz
başını kötüyün üstündən qaçırtmalısan də!.. O biri başların kəsilməsi məndən asılı deyilsə, mən
ancaq öz başımı xilas edirəmsə, öz ailəmi xilas edirəmsə, nə günah işlədirəm?..
QONAQ (onun sözünü kəsərək). Buna elə gəlir ki, bu məktub əhvalatını dahiyanə fikirləşib!..
KİŞİ. Mənim nə fikirləşməyimin sənə dəxli yoxdur!..
QONAQ. Sadəlövh insan!..
KİŞİ (barmağı ilə Qonağı göstərərək, Qadına). Bu hardan bura gəlib, bunu kim bura göndərib,
bilmirəm!.. Ancaq bu, bizi qorxutmaq istəyir, bizi bir-birimizin yanında ifşa etmək istəyir!.. Bu,
kimdir, nədir, bilmirəm, ancaq şərdir! Sən bunun şər olduğunu görmürsən?
QONAQ (incik). Mənim haqqımda ağzına gələni deyir də... (Qadına.) Mən bəyəm elə bir söz
dedim ki, həqiqət olmasın? (Kişiyə.) Belə çıxır ki, həqiqət sizin hisslərinizə toxunur, sizi
incidir...
KİŞİ. Sənin kimilər mənim hansı hisslər keçirdiyimi başa düşə bilməzlər! (Get-gedə qızışaraq.)
Cəlladlar!.. Nə cavan bilirsiz, nə qoca! Nə qorxaq bilirsiz, nə cəsur! Nə yaxın bilirsiz, nə uzaq!
Heç nəyi vecinizə almırsız! Məhkəmə yox, vəkil yox, vicdan yox! Allahsızlar!
QONAQ (Kişini göstərərək, təəccüblə Qadına). Bu necə kommunistdi ki, Allaha inanır?
KİŞİ. Mənim necə kommunist olmağımın sizə dəxli yoxdur! Siz bəyəm kommunist qoymusuz?
Kommunistləri siz güllələyirsiz! Onlara siz işgəncə verirsiz!.. Onlar ölüm ayağında da yoldaş
Stalinə sədaqətlərini itirmirlər!..

İşıq sönür.

 

 

DÖRDÜNCÜ ŞƏKİL

Qaranlıq səhnədə cürbəcür addım səsləri, hənirti eşidilir.

Müxtəlif səslər:

- Mən xalq düşməni deyiləm!..
- Mən heç vaxt partiyaya xəyanət etməmişəm!..
- Eşidirsənmi, Koba? Məni, səninlə birlikdə bolşevik mübarizəsi aparan bir kommunisti
güllələyirlər!..
- Verin, nə deyirsiniz, qol çəkim, ancaq mənim ailəmlə işiniz olmasın!
- Mən sovet hökuməti qurulanda bu əllərimlə onlarla əksinqilabçı güllələmişəm! Mən özüm necə
əks-inqilabçı ola bilərəm!?
- Mən həmişə partiyaya, yoldaş Stalinə sədaqətli olmuşam!..
- Yaşasın yoldaş Stalin!..
Atəş səsi eşidilir və səhnə bir anlıq atəşin parıltısı ilə işıldayır.
- Yaşasın yoldaş Stalin!..
Atəş.
- Yaşasın yoldaş Stalin!..
Atəş.

Və səhnə bir müddət qaranlıq və sükut içində qalır.

 

 

 

 

İKİNCİ HİSSƏ

 

BEŞİNCİ ŞƏKİL

Həmin mənzil. Gecə.

Qadın, Kişi, Qonaq.

Kişi stulda oturub və iki əli ilə də başını tutub. Qadın pəncərənin qarşısında dayanıb, eşiyə baxır.
Qonaq kresloda oturub və gah Kişiyə, gah da Qadına baxır.
KİŞİ (başı ilə Qonağa işarə edərək, Qadına). Sən düz deyirdin... Bu, insan deyil... (İkrah hissi ilə
Qonağa.) Sən şeytansan!..
QONAQ. Mən? (Əli ilə Qadını göstərir.) Bəs, o boyda şeytan dayanıb orda! Onu niyə
görmürsən?

KİŞİ. Nə?

Qadın çönüb onlara baxır.

Sən mənim arvadıma şeytan deyirsən? (Yerindən sıçrayıb, onun üstünə atılmaq istəyir.)

QONAQ (əlini onun qabağına tutaraq). Dur!.. Dur!..
Kişi yerində dayanır.

(Sakit halda başa salır.) Sadəcə, onun özünün bundan xəbəri yoxdur... Təbii, sizin də bundan
xəbəriniz yoxdu...

Pauza.

(Yenə gah Kişiyə, gah da Qadına baxa-baxa sidq-ürəkdən.) Canım, heyrətlənmək, donub qalmaq
lazım deyil!.. İnsanların hamısı haçansa şeytan olur... Ya əvvəlki həyatda, ya da sonrakı
həyatda!.. Bu mütləqdir! Demirsiz, dialektika? Hə? Bax, bu həmin o dialektikanın qanunudur!..

Pauza.

QADIN (sakit). Şeytan olmayan insan yoxdu?
QONAQ. Onda o insan deyil, mələkdi!..

Kiçik pauza.

Hərçənd... hərçənd mələklərin də arasında şeytan az deyil... (Yerindən qalxıb, var-gəl edir.)
Deyəsən biz gedib, tamam fantastika aləminə girmişik, hə? (Bir anlıq dayanıb, çiyinlərini çəkir.)
Nə bilim?.. (Yenə var-gəl edir.) Öz işlərimizdən, əməllərimizdən danışmaqdan, Allahdan,
Şeytandan danışırıq!.. Bizim onlarla nə işimiz var?.. Yaxşısı budu... (Gəlib, Qadının qarşısında
dayanır.) Yaxşısı budu, sizin NKVD-yə getməyinizdən danışaq...
KİŞİ (dəhşət içində). Nə?

Pauza.

QADIN (özünü ələ almağa çalışaraq). Mən özüm getməmişdim, məni çağırmışdılar!..
QONAQ (Kişiyə). Düz deyir, onu çağırmışdılar, öz xoşuna getməmişdi...
KİŞİ (tamam sarsılmış). Bəs mənə niyə heç nə deməmisən?
QADIN. Mənə orda tapşırdılar ki, heç kimə heç nə deməyim...
KİŞİ (qışqırır). Mən heç kiməm?
QADIN (qışqırır). Bilmirəm, sən kimsən? Bəs sən niyə mənə yalan deyirdin? Niyə deyirdin ki,
heç kimi ifşa etməmisən? Niyə deyirdin ki, heç kimin üzünə durmamısan?
KİŞİ. Mən istəmirdim ki, sən daha çox iztirab çəkəsən!.. Mən istəmirdim ki, evimizdə qayğılar
üstünə təzə qayğılar gəlsin! Nə deyəydim sənə? Deyəydim ki, məni məcbur ediblər,
Qəribzadənin üzünə durmuşam? Xoş olacaqdı sənə?
QADIN. Bilmirəm, xoş olacaqdı, yoxsa yox?.. Sən hər şeyi məndən gizlətmisən!.. Mən axmaq
da ürəyimdə səninlə fəxr edirdim!.. Səninlə təskinlik tapırdım!.. Qorxurdum ki, birdən sən
bundan... bundan xəbər tutarsan!..
QONAQ (Kişiyə). Başa düşürsüz də, nə üçün qorxurdu? Çünki...
QADIN (Qonağın sözlərinə məhəl qoymadan davam edir). Niyə o məktub barədə mənə heç nə
deməmisən?
QONAQ (deyinir). Qoymurlar sözümü deyim...
QADIN. Niyə aldadırdın məni? Niyə deyirdin ki, sənin vicdanın təmizdir?
KİŞİ. Mənim vicdanım təmizdir!
QADIN. Gördüm, necə təmizdi!..
QONAQ. Sakit olun!.. Sakit olun!.. Yekə adamlarsız e!.. Nə olub sizə? (Qadına.) Mən bilirəm,
əriniz evdə olmayanda sizə telefonla zəng etdilər, sizi çağırdılar, siz də səhərisi gün, əriniz işdə
olmayanda, yəni onların çağırdığı vaxtda NKVD-yə getdiz... Onlar bilirlər nə vaxt çağırırlar də!..
Nə vaxt zəng edirlər, bilirlər!.. Sakit danışmaq olmaz bəyəm?.. Sakit danışın də...
KİŞİ. Səni... səni mənə görə çağırmışdılar?
QADIN. Xeyr!
QONAQ. Onu Qəribzadənin arvadına görə çağırmışdılar.
KİŞİ. Qəribzadənin arvadına görə? (Qadına.) Niyə?
QONAQ. Deyirdilər, təsdiq edin ki, Qəribzadənin arvadı sizin evdə olanda Sovet İttifaqının,
yoldaş Stalinin əleyhinə danışıb...
KİŞİ (Qadına). Sən də təsdiq elədin?
QADIN. Bəs mən nə edəydim? Dedilər ki, təsdiq etməsən, səni də, ərini də "xalq düşməni" kimi
həbs edəcəyik!.. Mən nə etməliydim? Hara çatacaqdı harayım? O sifətlər... o sifətlər gözlərimin
qabağına gələndə, indi də bütün bədənim uçunur!.. Yazdılar, mən də qol çəkdim...
KİŞİ. Nə yazdılar?
QADIN. Nə yazacaqlar? Yazdılar ki, guya həmişə bizə qonaq gələndə kontrrevolyusion sözlər
deyirmiş... Sovet hökumətinin əleyhinə... Məni də ərinin terrorçu kontrrevolyusion təşkilatına
cəlb etmək istəyirmiş...
KİŞİ. Sən də təsdiq etdin?
QADIN. Bəli!..
KİŞİ. Fikirləşmədin ki, soruşacaqlar, bəs niyə bizə vaxtında xəbər verməmisən?
QADIN. Mənə söz verdilər ki, bizimlə işləri olmayacaq.
KİŞİ. Onların sözünə etibar etmək olar, ay axmaq?
QADIN. Axmaq sən özünsən!
QONAQ (narazı halda başını bulayır). İndi boşanacaqlar e-e-e!..
QADIN. Üç zırpı kişi!.. Mənə elə baxırdılar, elə bil, məni lüt soyundurub, vücuduma közərən şiş
basacaqlar, özləri də ləzət alacaqlar!.. Nə etməliydim mən?
QONAQ. Buna görə, ikinci dəfə də çağıranda üzünə durdu! (Qadına.) Düzdü?
KİŞİ (Qadına). Sən ikinci dəfə də ora getmisən?
QONAQ. Bəs nə edəydi? Çağırdılar ki, təsdiq etdiyiniz ifadələri üzünə deyin.
KİŞİ (Qadına). Sən də onun üzünə durdun?

Pauza.

Onu sənin birinci ifadəndən sonra tutmuşdular?

QADIN. Onsuz da onu tutacaqdılar... Sən ki, bunu məndən yaxşı bilirsən...
KİŞİ. Üzünə durdun ki, bizim evdə əksinqilabi sözlər danışıb? Səni ərinin gizli terrorçu
təşkilatına cəlb etmək istəyib?
QADIN (iztirab və həyəcan içində). Onu o qədər döymüşdülər ki... Güclə tanıdım... Heç
bilmirəm, o məni tanıdı, yoxsa yox?.. Kaş tanımayaydı!.. O gündən bəri gözümə yuxu gəlmir,
səhərə kimi Allaha yalvarıram ki, kaş məni tanımayaydı...
QONAQ (Kişiyə). Görürsüz? Amma siz elə bilirsiz ki, yuxudadı, yatıb!..
QADIN (ona fikir vermədən davam edir). Kaş bilməyəydi ki, üzünə kim durur...

Kiçik pauza.

Elə bil, orda nə danışılırdısa, ona dəxli yox idi... Nə deyirdilər, o saat təsdiq edirdi... Heç başını
qaldırıb, üzümə də baxmadı... Elə hey pıçıldayırdı: "Qoyun, yatım... Qoyun, yatım... Qoyun,
yatım..."
KİŞİ. Sən də yazılanları bir-bir onun üzünə dedin?
QADIN. Yoxsa istəyirsən məni də onun gününə salaydılar, hə? Sən gəlib, məni xilas edəcəkdin?
Səni məndən əvvəl güllələyəcəkdilər!
QONAQ. Onu indidən nə bilmək olar ki, hansınızı birinci güllələyəcəkdilər? (Divardan asılmış
fotoşəkillərdən birinin qarşısında dayanıb, diqqətlə baxır.) O-o-o!.. Köhnə dost!.. Səni
görməyimə çox şadam!..
QADIN (sərt). O mənim atamdır! O sizin dostunuz ola bilməz!..
QONAQ. Niyə? Ona görə ki, sizin atanız dünyada ən gözəl insan idi? İdeal idi, hə?.. (Qadına
işarə edərək, təəccüblə Kişiyə.) Bu, heç öz atasını da yaxşı tanımır ki!.. (Yenə fotoşəkilə
baxaraq.) Bilirsən, bu, nə idi?! (Gülümsəyir.) O-o-o!..

Pauza.

KİŞİ (barmağını Qonağa tuşlayaraq). Bu, bizi məhv etmək istəyir!.. Bu, istəyir ki, biz birbirimizə nifrət edək!.. Bir-birimizi boğaq, öldürək!..

Divar saatının zəngi vurur.

(Şaşırmış.) Yeni il gəldi? Hə?

Kiçik pauza.

(Qadına.) 37 qurtardı?

QADIN. Bilmirəm, qurtarıb, yoxsa yox?..
KİŞİ. Qurtardı!.. 37 qurtardı!.. (Divar saatını göstərərək.) Bax, saat 12-ni vurdu! Qurtardı 37!..
Qurtardı!.. (Qəflətən Qonağın üzərinə atılaraq, iki əli ilə də onun boğazından yapışıb, boğmağa
başlayır.) Bax, belə!.. Belə!.. (Qadına.) Kömək elə mənə! Gəl, kömək elə!..

Qadın ani tərəddüddən sonra, daxildən gələn bir inilti ilə Qonağa hücum edir. Qonaq onlardan
qurtulmaq istəyir.

(Var gücü ilə Qonağı boğa-boğa, Qadına.) Sən əllərini tut! Əllərini!..
Qonaq xırıldaya-xırıldaya nə qədər çapalayırsa, onların əlindən qurtara bilmir. Nəhayət, süst
düşərək, döşəməyə yıxılır. Qadın çömələrək, dizlərini onun sinəsinə basıb, əllərini döşəməyə
sıxır. Kişi hələ də var gücü ilə Qonağı boğur.

Bitdi!.. Qurtardı!..

Əllərini taqətsiz halda yerə sərilmiş Qonağın boğazından çəkərək, döşəmədə oturur. Qadın da
onun yanında oturur.

QADIN. İt kimi gəbərdi!.. (Sarkazm ilə.) Atam bunun dostu imiş!.. (Özünü saxlaya bilməyərək,
Qonağın üstünə tüpürür.) Mənim atam sənin kimi murdarla dost ola bilməzdi!.. (Kişiyə.) Sənə nə
olub, titrəyirsən?
KİŞİ (pərişan). Biz nə etdik?..
QADIN (nifrətlə Qonağa baxaraq). O, nəyə layiq idisə, onu da etdik!..

Pauza.

Yeni ilin mübarək!.. 37 bitdi!.. Ancaq... ancaq 38-dən də gözüm su içmir...
KİŞİ. Səni əvvəllər də NKVD-yə çağırmışdılar?

Qadın başının işarəsi ilə təsdiq edir.

Neçə dəfə?

QADIN. Dörd-beş dəfə...
KİŞİ. Dörd-beş dəfə?
Qadın başının işarəsi ilə təsdiq edir.

Mənim haqqımda da soruşurdular?
QADIN. Yox... Başqa həbs olunmuş tanış-biliş haqqında...
KİŞİ. Səni onların da üzünə durquzurdular?
Qadın başının işarəsi ilə təsdiq edir.
Bəlkə mənim haqqımda da soruşanda, deyiblər ki, heç kimə demə, ona görə demirsən?
QADIN. Qorxma, sənin haqqında söhbət olmayıb...
KİŞİ. Mən qorxmuram...
QADIN. Görürəm...
KİŞİ. Sən də məni başa düşməyəndən sonra, kim məni başa düşə bilər?
QADIN. Hə, bundan sonra gərək biz bir-birimizi başa düşək... Başqa hansı yol var? Biz elə
qaranlıq bir tunelin içindəyik ki, qarşıda iynə ucu qədər işıq yoxdu... Yoxdu... Qaranlıqdan
başqa, daha heç nə yoxdu...
KİŞİ. Axı... axı... belə baxanda... biz nə etmişik?
Kiçik pauza.
Biz özümüzü xilas etmişik...
QADIN. Yəqin elədi...
KİŞİ. Biz özümüzü xilas etməməliyik?
Qadın çiyinlərini çəkir.
Səni orda incitmədilər?
QADIN. İncitmək nəyə deyirsən? Döyməyi soruşursansa, yox, məni orda döyməyiblər.
KİŞİ. Sənə... Sənə sataşmadılar ki?
QADIN. Yox... Əgər təcavüzü soruşursansa, yox, orda heç kim mənə təcavüz etməyib!..
(Qonağın cəsədinə baxaraq.) Qəribədir!.. Bakıda bu qədər ailə var, bu niyə bizi seçmişdi?
KİŞİ (Qonağın cəsədinə baxır). Bilmirəm... Səni Axund Seyid Rzaya görə də çağıracaqlar?
QADIN. Yəqin... Qonşudu də...
KİŞİ. Bəs sən nə deyəcəksən?
QADIN. Nə desələr, onu...

Pauza.

KİŞİ (gözlərini Qonağın cəsədinə zilləyib). Biz... biz insan öldürdük...
QADIN. O, insan deyildi! O şeytan idi!.. Sən hələ bunu başa düşməmisən? Mən o saat başa
düşdüm ki, o, insan deyil!.. Görən kimi, başa düşdüm!..
KİŞİ. Biz kimə sübut edəcəyik ki, o, şeytandı? NKVD-yə deyək ki, gəlin, aparın, şeytan
öldürmüşük? Onu gəlib, burda tapsalar, necə olacaq? Nə deyəcəyik?
QADIN. Onu burda saxlamaq olmaz!.. Onu aparıb zibilliyə atmaq lazımdı!.. Siçovullar yesin
onu!.. Sən düz deyirdin, o, özü də siçovul idi!..
KİŞİ. Necə aparıb atacağıq? Onu beşinci mərtəbədən aşağı necə düşürdək? Özü də Yeni il
gecəsi!.. Sonra nə olsun? Hara aparaq?
QADIN. Onu doğramaq lazımdı!..
KİŞİ (dəhşət içində). Nə?
QADIN. Onu doğramaq lazımdı!.. Sonra da hissə-hissə aparıb atmaq lazımdır!..
KİŞİ. Yox!.. Mən bunu bacarmaram!..
QADIN. Niyə? O ki, adam deyil!
KİŞİ. Nə olsun? O, adam cildindədi...
QADIN. Balta hardadı?
KİŞİ. Yox!.. Yox!..

Qadın qalxıb mətbəxə gedir.

(Onun ardınca bərkdən.) Yox! Yox!.. Mən onu doğraya bilmərəm!.. Mən bacarmaram!..

Qadın əlində bıçaq və balta mətbəxdən qayıdır.

QADIN. Kömək elə mənə!
KİŞİ. Sən? Sən onu doğrayacaqsan? Yox!.. Mən kömək edə bilmərəm!..
QADIN. Qorxaq! Sən həmişə dovşan kimi qorxaq olmusan!

Qadın Qonağın cəsədinə yaxınlaşır. Bıçağı yerə qoyur.

Əvvəlcə başını kəsmək lazımdır...
Qadın iki əli ilə də baltanın sapından yapışıb, yuxarı qaldırır və zərblə endirmək istəyəndə,
Qonaq qəflətən onun biləklərindən tutur və sərt hərəkətlə Qadını kənara itələyir. Qadın yerə
yıxılır.
QONAQ (belini qaldırıb, döşəmədə oturaraq Kişiyə.) Sonra da deyirsən ki, bu şeytan deyil!..
(Yamsılayır.) "Sən mənim arvadıma şeytan deyirsən?" Gördün? Gördün baltanı necə
qaldırmışdı? Tikə-tikə doğrayacaqdı məni!.. O-o-o!.. Bunun içində bilirsən, nələr var?... Atası
toya getməliydi!.. (Yamsılayır.) "O, mənim atamdı!.. O sizinlə dost ola bilməz!.." (Başını
bulayır.) Ay-yay-yay!..
İşıq sönür.

 

 

ALTINCI ŞƏKİL

Eyni məkan. Gecə.

Qadın, Kişi, Qonaq.

Kişi stulda oturub. Qadın da mizə dirsəklənib, başını əlləri arasına alaraq, onunla üzbəüz oturub.
Qonaq deyinə-deyinə otaqda var-gəl edir.

QONAQ. Yeni ili yaxşı qeyd elədiz!.. Söz ola bilməz e!.. Əla qarşıladız!.. (Divar saatını
göstərir.) Bu saatın zəng çalmağı ilə məni boğmaqları bir oldu e!.. Üstümə elə atıldılar ki, elə bil,
insan deyillər!.. Sonra da deyirlər ki, elədi-belədi!.. (Boğazını ovuşdurur.) Hələ də ağrıyır e,
boğazım!.. (Dayanaraq cibindən balaca güzgü çıxarıb baxır.) Yeri qalacaq!.. (Başını bulayır.) Bu
da bunların əməli!.. (Güzgünü cibinə qoyaraq, yenə var-gəl edir.) Deyirəm də!.. Bunlar adam
kimi danışa bilmirlər!.. Oturasan mizin arxasında, sakitcə danışasan, sakitcə də qulaq asasan...
Yox! Gərək qışqırasan!.. Gərək təhqir edəsən!.. Gərək boğasan!.. (Boğazını ovuşdurur.) Özləri
də ziyalıdır!.. Savadlı adamlardı!.. (Biləklərini ovuşdura-ovuşdura Qadına.) Ömründə deməzsən
ki, sizin kimi zərif bir qadının qollarında bu qədər güc var!.. Biləklərimi elə sıxmısız ki, əllərim
keyiyib... Baxın, heç tərpədə bilmirəm...
QADIN. Sizdən... yenə... yenə soruşmaq istəyirəm... Ancaq xahiş edirəm, çox xahiş edirəm ki,
cavab verəsiniz... Nə üçün?.. Nə üçün bu boyda Bakıda, bu boyda Azərbaycanda, bu boyda
SSRİ-də bizi seçmisiz, bura gəlmisiz? Nə üçün? Yəni bu boyda Bakıda, Azərbaycanda, SSRİ-də
yaşayanların ən pisi bizik? Bizi cəzalandırmaq lazımdı?
QONAQ. Əvvəla, mən sizə cavab verməyə borclu deyiləm! Ümumiyyətlə, mənim heç kimə heç
bir borcum yoxdu, olmayıb və olmayacaq!.. İkincisi də, siz nə bilirsiz ki, mən təkcə burdayam?
Mən sizə hesabat verməliyəm? Bəlkə mən indi sizdən başqa da yüz evdəyəm, min evdəyəm,
milyon evdəyəm? SSRİ-nin əhalisi 150 milyonu keçib! Düzdü, bir-birinizi güllələyə-güllələyə
azalırsız... Doğrusu, bəzən, mən özüm də çaşıb qalıram: qurban kimdi, cəllad kimdi?-başa düşə
bilmirəm!.. Bax, səhərdən Qəribzadədən danışırıq... Döyüblər onu? (Ayaq saxlayır.) Qoy mən də
oturum, rahat söhbət eləyək... (Kresloda əyləşir.) NKVD-də döyüblər onu? Bəli, döyüblər! Yüz
cür işgəncə veriblər ona? Bəli, veriblər! Güllələyiblər özünü də, arvadını da? Bəli, güllələyiblər!
Övladlarını bədbəxt ediblər? Ediblər! İndi, kim olur Qəribzadə? Qurban olur də!.. Qurbandır!

(Kişiyə.) Elə deyil?

Kiçik pauza.

Ancaq bir dəqiqə!.. Bir dəqiqə dayanın!.. 6 il bundan əvvəl, 1931-ci ildə Qəribzadə harda
işləyirdi? (Gah Kişiyə, gah da arvada baxır.)

Kiçik pauza.

Yaxşı!.. Mən sizin yadınıza salım. Qəribzadə 1931-ci ildə doqquz ay Azərbaycan Sovet Sosialist
Respublikasının Baş Prokuroru vəzifəsində işləyib. Cəmi doqquz ay... Ancaq bu doqquz ayda
düz 34 nəfərə əksinqilabçı kimi ölüm hökmü tələb edib və onları güllələyiblər!.. Doqquz ayda
neçə gün var? Doqquzu otuza vuranda neçə eləyir? 270. Bəzi aylar 31-dəndir, yaxşı, 5 də üstə
gələk, eləsin 275. (Qadına) Düz hesablayıram?

Kiçik pauza.

275-i də 34-ə böləndə neçə eləyir? Bu saat... Bu saat... 275-i 34-ə böləndə eləyir 8-dən bir az
çox... Deməli, Qəribzadə hər 8 gündən bir -- bir nəfəri güllələməyə göndərib! Bəs indi kim olur
Qəribzadə? Belə çıxır ki, cəllad olur də...

KİŞİ. O vaxt güllələnənlər həqiqətən əksinqilabçı idilər!..
QONAQ. Həqiqətən əksinqilabçı olanlar bəyəm adam deyil, ay mənim əzizim?
KİŞİ. Mən sənin əzizin deyiləm!..
QONAQ. O-o-o!.. Sizin özünüzdən xəbəriniz yoxdu!.. Mən sizi çox sevirəm! Siz mənə
doğmasız! (Qadına.) Siz də!.. Nə olar ki, məni balta ilə doğramaq istəyirdiz? Həqiqət budur ki,
sizin ikiniz də mənim üçün əzizsiniz... (Barmağı ilə ərkyana Qadını hədələyə-hədələyə.) Sizin
atanızın da xətrini mən çox istəyirdim...
QADIN. Siz... siz bizimlə müqavilə bağlamaq üçün gəlmisiz?
QONAQ. Müqavilə? Mən gündə cəmi bir dəfə gülürəm, ona görə də gözləyirəm ki, yerinə
düşsün. Bax, indi əsl məqamı gəldi! (Gülür.) Özünüzdən bir doktor Faust uydurmusuz!.. Ruhunu
Şeytana satır!.. Şeytanın nəyinə lazımdı sizin ruhunuz? Nə qiyməti var sizin ruhunuzun?
Ruhunuz da elə özünüz kimidi də!.. Əfsanə uydurmusuz ki, Şeytan müqavilə bağlayıb, ruhunuzu
alır... Sokratdan tutmuş Bekonacan, Nostradamusdan tutmuş Cordano Brunoyacan, kiminiz var,
mif yaratmısız ki, ruhlarını Şeytana satıblar!.. Sizin ruhunuzu neyləyəcək Şeytan? Günaha
batıracaq ruhunuzu? Onsuz da siz başdan-ayağa günah içindəsiz də!..

Kiçik pauza.

Deyəsən mən çox danışdım, hə? Nə qədər söz verirəm ki, az danışım, yenə özümü saxlaya
bilmirəm... (Qalxıb var-gəl etməyə başlayır və mizin qarşısında dayanır.) Şərabları tökdüz, ancaq
eləcə qaldı, içmədiz...
QADIN (yorğun). İçmək istəyirsiz?
QONAQ. Mən? Yox. Mən alkoqollu içkilər içmirəm! (Var-gəl edir.) Yaxşı... (Saata baxır.)
Gecdi daha... Hərənizin yadına bir hadisə salacağam, bununla da mən öz missiyamı bitirirəm!
Ancaq bir xahişim var: bir-birinizlə dalaşmayasınız! Bir-birinizi təhqir etməyəsiniz! Oldu?
KİŞİ. Nə? (Qadına.) Bu nə deyir?
QADIN. Deyir ki, hərəmizin yadına bir hadisə salacaq, amma o hadisəni eşidəndən sonra biz birbirimizi təhqir etməyək...
KİŞİ. Təhqir etməyək? (Ayağa qalxıb qışqırır.) Biz indiyə qədər sakit, mehriban yaşayırdıq!.. Nə
istəyirsən bizdən? Sənin heç kimə borcun yoxdu, bəs bizim sənə nə borcumuz var? Niyə əl
çəkmirsən bizdən? (Get-gedə daha artıq qızışaraq.) Axı... Axı sən özünü nə hesab edirsən? Sən
nəsən, Allahın vəkilisən, bizi ittiham edirsən? Sənin hansı hüququn var, bizi ittiham edəsən?
Bizə qiymət verəsən? Hə? Rəzalətin yiyəsi sən deyilsən? Qoy, məndən yaxşısı məni ittiham
etsin!.. Qoy, məni ittiham edənin ittiham haqqı olsun! Bildin?! Sən başdan ayağa üfunət içində
deyilsən? Sən hansı haqla bizi ittiham edirsən?! Biz sənin gözəl əməllərinə baxıb, mənəvi əzab
çəkməliyik? (Sağ əlinin baş barmağını iki barmağı arasına salıb, Qonağa göstərir.) Ala!..

Kiçik pauza.

QONAQ. Day sizin mədəniyyətinizə heç sözüm yoxdu!.. (Tamaşaçılara.) Yekə kişidi, gör özünü
necə aparır e?!.. (Əli ilə Kişini göstərərək, Qadına.) Bu harda tərbiyə alıb, belə? (Başını bulayır.)
Ay-yaya-yay!.. Gör necə qorxuya düşüb e!.. (Kişiyə.) Hələ heç bilmirsiz ki, nəyi yadınıza
salacağam, indidən belə qorxursuz? Onda qulaq asın! (Qəfildən Qadına sarı çönür.) İstəyirsiz,
sizdən başlayım?
QADIN. Xeyr! İstəmirəm! (İsterika içində.) Əl çəkin bizdən! Siz nəsiz, ölməz məxluqsuz?! Sizi
öldürmək mümkün deyil? Sizi məhv etmək olmaz?
KİŞİ. Olar!.. Olar!.. (Vəhşi bir ehtirasla Qonağın üzərinə atılır.) Bu dəfə bizim əlimizdən qurtara
bilməyəcəksən!.. Murdar goreşən!.. (Yenə də iki əli ilə Qonağın boğazından yapışıb boğur.) Bu
dəfə hər şey qurtaracaq! Bu məsxərə bitəcək!

Qadın onun köməyinə gəlir. İkisi bir yerdə Qonağı qamarlayıb, yerə yıxırlar. Qonaq var gücü ilə
müqavimət göstərir. Kişi ona zərbələr endirir.

Al!.. Al!.. Al!..

QADIN. Onu boğmaq lazımdı!.. Boğ onu!.. Boğ!..
QONAQ (qışqırır). Neyləyirsiz? Buraxın məni!..
KİŞİ. Yox!.. Yox!.. Yox!..
QONAQ (xırıldaya-xırıldaya). Siz dəli olmusuz?! Buraxın!..
QADIN. Buraxma onu!.. Bərk sıx!.. Bərk sıx!..
QONAQ (qışqırır). Vay!.. Gözüm!.. Gözüm çıxdı!..
QADIN. Bərk sıx!.. Buraxma!..

Qonaq bərkdən inildəyir və susur, daha müqavimət göstərmir. Cansız halda döşəməyə sərilir.

Nə oldu? Gəbərdi?

KİŞİ (qulağını Qonağın sinəsinə dirəyir). Ürəyi vurmur.
QADIN. Bəlkə onun heç ürəyi yoxdu?

Kişi Qonağın əlini qaldırıb, buraxır. Qonağın əli cansız halda yerə düşür.

KİŞİ. Yox, bu dəfə gəbərib!.. Murdar olub bu dəfə!.. Olub!..
QADIN (ikrah hissi ilə əlini silkələyə-silkələyə). Gözünün qanı bütün əlimi bulayıb...
KİŞİ. Sən onun gözünü çıxardın?
QADIN. Gərək o biri gözünü də çıxaraydım!..

Kiçik pauza.

KİŞİ. Barmağını basıb gözünü çıxardın?
QADIN. Bəs nəylə çıxaraydım? Qoy, gedim, əlimi yuyum... (Ayağa qalxaraq nifrətlə Qonağa
baxır.) İyrənc qurbağa!.. (Səhnədən çıxır.)
Səhnə qaranlıqlaşır. Pauzadan sonra işıqlananda Qadın səhnəyə daxil olur və yerində donur.
QADIN. Hanı o?

Döşəmədə Qonağın cəsədi yoxdur.

KİŞİ (əvvəlki kimi döşəmədə oturmuş halda dəhşət içində). Yoxa çıxdı!
QADIN. Necə yəni yoxa çıxdı?
KİŞİ (eyni dəhşət içində). Gözümün qabağında birdən-birə yoxa çıxdı!..
QADIN (isterika ilə). Yox! O, buradadı!.. O, gizlənib!.. (Ora-bura qaçaraq, səhnəni alt-üst edir.)
Onu yenə boğmaq lazımdır! Onu məhv etmək lazımdır. Onu tikə-tikə doğramaq lazımdır!..
Kişi qalxıb, Qadını qucaqlayır.
KİŞİ. Sakit ol!.. O, yox oldu!.. O, mənim gözümün qabağında birdən, elə bil, əridi, yox oldu...
Bir göz qırpımında...

Pauza.

QADIN (uçuna-uçuna). O, nə idi? O, kim idi?
KİŞİ. Sakit ol!.. O, daha burda deyil!.. (Qadını qucağına sıxıb, saxlamaq istəyir.) Bu da, görünür,
bir sınaq idi, bizim baxtımıza düşmüşdü...
QADIN (uçuna-uçuna daha da bərkdən qışqırır). Nə idi o? Nə idi? Kim idi? Niyə bizi seçmişdi
o? Niyə?.. Niyə?..
KİŞİ (onu sinəsinə sıxaraq). Sakit ol!.. Yoxdu daha!.. O, əridi... Getdi... Yox oldu... Hər şey
yaxşı olacaq!..

Qadın onun əlləri arasından çıxıb, İosif Stalinin portretinin qabağında dayanır.

QADIN (barmağını İosif Stalinin portretinə tuşlayaraq). Bəlkə o, bu idi?! Hə? Bəlkə bu idi?

 

Kişi cəld əli ilə Qadının ağzını yumur.

KİŞİ (dəhşətlə). Sus!.. Sən tamam dəli olmusan?!

İşıq sönür.

 

 

YEDDİNCİ ŞƏKİL

Yenə həmin məkan. Gecə.

Qadın, Kişi, NKVD zabiti, iki nəfər NKVD əməkdaşı.

Qadın ilə Kişi mizin arxasında üzbəüz oturublar.

KİŞİ. Bəlkə bunlar hamısı yuxu idi? Bəlkə bizi qara basırdı?
QADIN (çiyinlərini çəkir). Bəlkə də...
KİŞİ. Sən... sən həqiqətən NKVD-də olmusan?
QADIN. Hə...

Pauza.

Sən də (Əli ilə İosif Stalinin portretini göstərir.) ona məktub yazmısan...

Pauza.

KİŞİ. 38 də belə gəldi... Yəni 37 heç vaxt qurtarmayacaq?

Qadın yenə çiyinlərini çəkir.

Şampanı açım?

QADIN. Özün bil...

Pauza.

Görəsən, yenə qayıdacaq?

KİŞİ. O, əridi... Yox oldu...

Pauza.

Sən... sən deyirsən ki, səhərə kimi gözünə yuxu getmirdi... Elə bilirsən, mən gözümü yuman
kimi yatırdım?.. Mən bəyəm daş parçasıyam?.. Özümü söyürdüm... Lənətləyirdim özümü!.. Yer
tapa bilmirdim özümə... Sən mənə inanmırsan?
QADIN. Niyə inanmıram? İnanıram...

Kiçik pauza.

KİŞİ. Gəl, elə bilək ki, heç nə olmayıb...

Pauza.

Adamın ürəyi partlayır!.. Bu cür biz necə yaşayacağıq?

QADIN. Bilmirəm...

Qapı bərkdən döyülür.

QADIN (gərgin). Gəldi?

Qapı yenə bərkdən döyülür.

Odur!.. Odur!..

Kişi qalxıb qapıya tərəf gedir.

KİŞİ. Kimdir?

SƏHNƏ ARXASINDAN SƏS. Açın!..
QADIN. Səs gəldi...
KİŞİ (yavaşdan Qadına). Bəlkə...
SƏHNƏ ARXASINDAN SƏS. Açın!.. Açın qapını!..
KİŞİ. Bəlkə NKVD-dir?..
Qadın çiyinlərini çəkir. Kişi qapını açır. NKVD forması geymiş zabit və onu müşayiət edən iki
nəfər içəri girir. Zabitin bir gözünün üstündən qara bağlanıb.
ZABİT. Azər Ayaz oğlu?
KİŞİ. Bəli...
ZABİT. Siz bizimlə getməlisiz!
KİŞİ. Nə üçün? Niyə?
ZABİT. Niyəsini NKVD-də başa salarlar! (Müşayiətçilərə.) Axtarın evi! Bu
kontrrevolyusionerin nəyi var, hamısını çıxarın üzə!

Qadın Zabitə yaxınlaşaraq, diqqətlə ona baxır.

KİŞİ. Kimdir kontrrevolyusioner?
ZABİT. Kimdir? Siz!
KİŞİ. Mən?
QADIN (eləcə diqqətlə Zabitə baxaraq pıçıltı ilə). Bu odur!..
ZABİT (Qadına fikir vermədən müşayiətçilərə). Axtarış aparın!

Orqan işçiləri səhnə boyu oranı-buranı axtarmağa başlayırlar.

QADIN. Bu odur! Odur!..
ZABİT (ona fikir vermədən Kişiyə). Özünüzlə kiçik çamadan götürə bilərsiz!
KİŞİ. Axı niyə?
ZABİT. Demədim, niyə? Elə mütləq sizi təzədən başa salmaq lazımdı? (Kişiyə yaxınlaşaraq, az
qalır burnunu onun gözlərinin içinə soxsun). Ona görə ki, siz işlədiyiniz komissarlıqda gizli
pantürkist kontrrevolyusioner terrorçu təşkilatın rəhbərlərindən birisiniz!
KİŞİ. Mən? Mən o təşkilatın rəhbərlərindən biriyəm?
ZABİT. Bəli!.. Yoxsa belə deyil?
KİŞİ. Əlbəttə, belə deyil!.. Mən o təşkilatı ifşa etmişəm! O təşkilat haqqında ilk siqnalı mən
vermişəm! Sizi mən duyuq salmışam, mən xəbərdar etmişəm! Yoldaş Stalinə mən məktub
yazmışam!
ZABİT. Çünki qorxurdunuz ki, tezliklə sizi ifşa edəcəyik! Bizi qabaqlamaq istəyirdiz! Hə?
Maymaq adam!.. Bizi qabaqlamaq olar?
Axtarış aparanlar əllərinə keçən qəzeti, jurnalı, kitabları, məktubları, başqa kağız-kuğuzu gətirib
səhnənin ortasına tökürlər.
KİŞİ. Mən bunu belə qoymayacağam!.. Mən yoldaş Stalinə şikayət yazacağam!.. Mən...
ZABİT (onun sözünü kəsir). Bura bax, maskalanmış düşmən ünsür, bilirsən, nə var? (Kişinin
yaxasından yapışıb, silkələyir.) Sən o kontrrevolyusioner nəfəsinlə yoldaş Stalinin müqəddəs
adını tələffüz etmə! Eşitdin? Eşitdin məni, xalq düşməni!
KİŞİ. Mən xalq düşməni deyiləm!
ZABİT. Mən hələ indiyə qədər bir nəfər də xalq düşməni görməmişəm ki, öz xoşuna bunu etiraf
eləsin!.. Öz xoşuna boynuna alsın ki, bəli, mən xalq düşməniyəm!.. (Yamsılayır.) "Mənim alibim
var!.. Mənim alibim var!.."
QADIN. Dedim ki, odur!.. Bu, odur!..
ZABİT (Qadına fikir vermədən). Ancaq sonra maskaları yırtılır! Etiraf etməyə məcbur olurlar!
Çünki sizdə namus, vicdan yoxdur! Var?

Kiçik pauza.

Var səndə vicdan?

KİŞİ. Mən xalq düşməni deyiləm!
ZABİT. Sən vicdansız, namussuz bir adamsan! Sən partiyaya, xalqa, vətənə, sadə sovet
zəhmətkeşlərinə xəyanət etmisən! Sən yoldaş Stalinə xəyanət etmisən!.. Sən kommunizm
ideallarına xəyanət etmisən! Bildin?.. Sən Yaponiya xüsusi xidmət orqanlarının cəsususan!
KİŞİ (qışqırır). Mən ömrümdə Yaponiyada olmamışam! Mən ömrümdə bir nəfər yaponla da
danışmamışam!
ZABİT. Gedək! Biz sənin yadına salarıq! Yaponiyada yox e, boynuna alacaqsan ki, Marsda da
olmusan! Hazırlaş!
KİŞİ. Mən ora getməyəcəyəm!
ZABİT. Gedəcəksən, əzizim, gedəcəksən!
KİŞİ. Mən sizin əziziniz deyiləm!
ZABİT. Orda ayaqlarıma yıxılıb mənə yalvaranda, soruşaram səndən, əzizimsən, yoxsa, yox?..
KİŞİ (nifrət və qətiyyətlə). Mən sənin iylənmiş ayaqlarına yıxılıb, yalvarmayacağam!..
ZABİT. Lap yaxşı! Baxarıq... Baxarıq, görək, kimin ayaqları iylənib?!. Tez elə, səni orda
səbrsizliklə gözləyirlər!..

Kişi qorxudan bərəlmiş gözləri ilə Qadına baxır, sonra yenə Zabitə baxır və qəflətən pəncərəyə
tərəf qaçır.

(Axtarış aparanlara.) Tutun onu! Qoymayın!

Kişini tutub saxlamağa macal tapmırlar. O, özünü pəncərədən atır və çiling-çiling olan pəncərə
şüşəsinin səsindən sonra, Kişinin küçədə yerə dəyməyinin tappıltısı eşidilir.
QADIN (qışqırır). Siz onu məhv etdiz!.. Siz onu öldürdüz!..
ZABİT (müşayiətçilərə). Axmaqlar! Onu saxlaya bilmədiz! (Pəncərəyə yaxınlaşıb, aşağı
boylanır.) Ay-yay-yay!.. (Başını qaldıraraq müşayiətçilərə.) Gedin, onu maşına atın! Gedin! Mən
də gəlirəm!..
Müşayiətçilər tələsik səhnədən çıxırlar.
QADIN. Nə üçün? Nə üçün siz onu öldürdüz?!
ZABİT (yavaşdan). Qorxma!..
İşıq yanlız onların ikisinin üzərinə düşür.
O, bizim yanımıza gələcək!..

Pauza.

QADIN (pıçıltı ilə). Bizim yanımıza? Yəni hara?

ZABİT (pıçıltı ilə). Hara?.. Ora... (Barmağı ilə tavanı göstərir.) Ora!.. Orda bizim yanımıza!.. O,
artıq yoldadı...
QADIN (pıçıltı ilə). Sən... Sən osan?
ZABİT (pıçıltı ilə). O? Yəni kim?
QADIN (pıçıltı ilə). Bayaqkı qonaq?
ZABİT (təəccüblə). Nə qonaq?
QADIN. Qonaq də!.. Bayaq bizdə olan qonaq... O... O, sənsən?
ZABİT. Heç nə başa düşmürəm...
QADIN (səsini daha da yavaşıdır). Qorxma... De... Sən osan?..
ZABİT (gülümsəyir). Qorxma? Nədən qorxacağam? Mən heç Allahdan da qorxmamışam!..
Qorxaq sizsiz!.. İstədiyinizi edirsiz, sonra da ordan (Barmağı ilə tavanı göstərir), cəhənnəmdən
qorxursuz!.. Siz hamınız axmaqsız də, gecə-gündüz Allaha yalvarırsız ki, atanızı, ananızı,
bacınızı, qardaşınızı, oğlunuzu, qızınızı, istədiyiniz adamları cənnətlik eləsin!.. Özünüz də -- hər
biriniz -- cənnətə getmək istəyirsiz... İbtidadan bəri, yalandan özünüz üçün Xeyir ilə Şərin
mübarizəsini uydurmusuz... Hər şeyi qoyursuz Allahın boynuna!.. O qədər günahınız var ki,
Allah neyləsin? Sizi cənnətə necə qəbul eləsin? Allaha kömək etmək lazımdır də!.. Özünü ən
günahsız hesab edəninizin də o qədər günahı var ki!.. Allahı qoyursuz pis vəziyyətdə!.. Birbirinizin başına it oyunu açırsız, sonra da deyirsiz ki, lənət Şeytana! Niyə? Niyə, nə üçün lənət
Şeytana? Hamınız da cənnət eşqinə düşürsüz!.. Ode, cənnət bomboşdu... Mənim informasiyama
görə, son üç min ildə cənnətlik cəmi iki nəfər tapıblar, o da güzəştlə... Hamınız mənim yanıma
gəlirsiz!.. Ancaq... Ancaq bunların sənə dəxli yoxdu... (Yavaş-yavaş Qadını qucaqlayaraq, artan
bir ehtirasla.) Hamınız mənim yanıma gəlirsiz, yaxşı da edirsiz... Çünki mənə gətirib çıxaran yol
-- əsl həyat yoludu... Bu yol sizin həyatınızın bünövrəsidir, mayasıdır... Bütün həyatınızın,
varlığınızın mənası, əslində, elə bu yoldu!.. İndicə dediklərimə fikir vermə... Sözdü... Sözün heç
bir əhəmiyyəti yoxdu... Söz - yalan deməkdən ötrüdür... Bəzən bunu heç özünüz də başa
düşmürsüz... Sonra başa düşürsüz... (Əli ilə tavanı göstərir.) Orda yetişəndən sonra... Bunu sənə
min illərin təcrübəsindən deyirəm... (Açıq-aşkar bir şəhvətlə.) Baltanı yaman qaldırmışdın a-aa... Xoşuma gəldi... (Qadını daha da bərk qucaqlayaraq, qara sarıqlı gözünə işarə edir.) Bunu da
əla elədin... Pırt - barmağını soxdun içinə!.. Əla idi!.. Narahat olma, düzələcək... Milyonlarla
dəfə belə işlər gəlib mənim başıma... Düzələcək... Özün görəcəksən... Səndən xoşum gəlir...
Gözlərindən, əllərindən, bədənindən... Səni görən kimi bildim ki, mənimçün yaranmısan... Özün
də bunu görəcəksən!.. Döşlərindən mənə elə enerji gəlir, elə bil... elə bil, uşaq əmizdirirsən...
QADIN (başını o tərəf-bu tərəfə çevirərək, ətrafa nəzər salır). Deyəsən, məni qara basır... Hə?
ZABİT (eynilə ətrafa nəzər salaraq, çiyinlərini çəkir). Qara basır?

Kiçik pauza.

QADIN (gizli bir ehtirasla pıçıldayır). Deyirsən... Deyirsən, o, bizim yanımıza gələcək?
ZABİT. Başqa hara gedə bilər ki? (Qadını sinəsinə sıxır.) O, artıq çatıb, ordadı... (Pəncərəyə
tərəf işarə edir.) Onu da özümə şagird götürəcəyəm!.. İstedadlıdı!.. Onun gələcəyi var!..
QADIN. Bizim yanımıza?
ZABİT. Hə...
QADIN. Bizim? Axı... Axı mən burdayam...
ZABİT. Nə olsun? Həmişə burda olmayacaqsan ki? Əvvəl-axır, gələcəksən... (Qadının
dodaqlarından öpmək istəyir.)
QADIN (əllərini Zabitin sinəsinə sıxıb, ondan aralanmağa çalışaraq). Yox!.. Yox!..
ZABİT. Nə üçün yox?..
QADIN. Yox!.. Yox!..
ZABİT. Niyə?
QADIN. Mən... Mən qorxuram!..
ZABİT (barmağı ilə tavanı göstərərək, ehtiraslı bir pıçıltı ilə). Ordan?
QADIN. Hə...
ZABİT. Nahaq yerə!.. Elə bilirsən, ora burdan qorxuludur? Yox!.. Ora burdan qorxulu deyil!..
(Yenə Qadının dodaqlarından öpmək istəyir.)
QADIN. Yox...
ZABİT. "Hə" de!.. Hə... Hə...
QADIN (ehtiras və həyəcan, nigarançılıq dolu bir pıçıltı ilə). Hə?..
ZABİT. Əlbəttə...

Səhnənin işığı yanır. Zabit tələsik Qadından aralanıb, pəncərəyə yaxınlaşaraq, aşağı boylanır.
(Bərkdən.) Nə oldu? Onu atdız maşına? (İti addımlarla qapıya tərəf gedərək, Qadına.) Hələlik!..
Özünüz də heç hara getməyin!.. Yəqin sizi də çağıracağıq!..

Zabit səhnədən çıxır. Qadın səhnənin ortasında donub qalıb.

İşıq sönür.

11 dekabr, 2007

Bakı

Verwirrung der Gefühle
Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt – eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht. Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferischer Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch und mir selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

 

Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Für mich war alles Humanistische schlecht ertragener, zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches kraftloses Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch empfand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das Papierne und Didaktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitätlichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher Professoren, die Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone und gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die Bank zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Berlin von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschossenen Männlichkeit, aus allen Steinen und Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt, wie damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß ich ein auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen Pennäler eine berauschende Überraschung – die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, unter die Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität, mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde Rücken gleichsam mitbetend von der Litanei eines psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee. Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wach gewordenen Leibe stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehören – dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren Absturz gedämpft.

Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glücklichen – bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens, hatte ich um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Norden – der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte Küche der Hausfrau – ein Mädel zu höchst vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die Füße nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich betäubt. Dann mußte ich ihn – entsetzliche Sekunde! – demütig bitten, einige Minuten in der Küche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd mußte der alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden Versteck holen: zuvor mußte die überdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn hin.

Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des längst Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schülers zu sehen, die ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich fort.

Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Verlegenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde einen Sermon, eine schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte und höhnte. Aber – und heute danke ich ihm noch dafür – der alte Mann blieb stumm und vermied, mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der erste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unberührt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« – Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch, die stenographischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte, ohne das mindeste Zeichen von Erregung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über das alles? Was soll da werden?«

Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich gescholten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir noch heute nicht in die Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen, eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahrscheinlich sentimental klingen würde, gewisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: ich legte alle Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich möchte Berlin verlassen und das nächste Semester an einer kleinen Universität studieren, er sei gewiß, tröstete er beinahe, ich würde von nun ab mit Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Vertrauen erschütterte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang angetan. Ich mußte vehement in die Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefühl zu bemeistern, die Zähne in sie eingebissen.

Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehnjährige, erfuhr – sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von Männischkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fühlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkeiten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am Geistigen zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nüchternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor ich mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, daß auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Abenteuer und Fährnis dem Ungestümen immer bereitet sind.

Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit meinem Vater für das nächste Semester gewählt, lag in Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem dünnen Häufchen von Häusern, die das Universitätsgebäude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch innerhalb des altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammenschloß als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die Inskription besorgt, die meisten Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, daß er nachmittags gegen vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.

Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versäumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich – nach flüchtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt – um vier Uhr pünktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell wies mir die Tür des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir dünkte, von innen hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.

Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich eintreten geheißen, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berührt, durch mein Mißhören ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise hinausdrücken, fürchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhörer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tür, und hörte unwillkürlich genötigt zu.

Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufällige Gruppierung des Lehrers und seiner Schüler: er saß nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend, in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässigkeit erst das interessierte Zuhören zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, sie mußten sprechend beisammengestanden haben, als plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte; unwillkürlich trat ich näher heran, um über dem Wort die merkwürdig wölbenden und umschließenden Gesten der Hände zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie Flügel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer hitziger stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das Fortgetragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: nicht für sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer aus einem innen entzündeten Menschen.

Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riß dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daß ich ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die stärker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewußt stand ich plötzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strömung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer der Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seelische Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet aufbrechen, alle Kräfte zusammenziehend zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein. Plötzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die älteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Armada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im Guten und im Bösen; sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und über Nacht sind die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die höfischen Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen bestellen und eine erlesene Mythologie versifizieren – sie stürmen das Theater, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem die wilden Bestien des Gefühls heißhungrig übereinander herfallen. Löwenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den andern überbieten in Wildheit und Überschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der maßlose Tumult alles Menschlichen feiert seine heiße Orgie; wie vordem aus ihrem Gefängnis die hungrigen Bestien, so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen Leidenschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt und zerreißt: kaum spürt man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft, ihn zu überbieten, ihn zu übertreffen, und doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vorwärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus den Palästen, Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den Kammerdienersproß, Philipp Sidney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusammen; heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd, Heywood, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles unbürgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komödianten, Betrüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte: »the very age and body of the time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk an Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich, zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, England erschöpft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch über dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß aus der Brust gespien – nun liegt das Land da, müde, erschöpft; ein silbenstecherischer Puritanismus schließt die Theater und verschließt damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glühendes Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.

Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blindfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge bei den Anfängen beginne, beim King Arthur und Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elisabethanern? Und versteht ihr, daß ich vor allem Vertrautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste Lebendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer höchsten Schönheitsform sehen, in der starken Form seiner Jugend, seiner äußersten Leidenschaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum beginne ich immer mit den Göttern, denn England ist Elisabeth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spätere lahmes Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Unendliche zu – hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung – darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusiasmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, der Äußerste, dies herrlichste Repetitorium der Welt, vor dem Studium des Worts!«

»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh abschließender Geste wölbte sich die Hand und taktierte herrisch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie auseinandergerüttelt fuhr mit einmal das dicht zusammengedrückte Bündel der Studenten schütter auf, Sessel knackten und polterten, Tische rückten, zwanzig verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, breitströmig zu atmen – jetzt erst sah man, wie magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese atmenden Lippen verschloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun im engen Räume das Durcheinander; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts untereinander ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig, keiner unberührt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt brüsk gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der gedrängten Luft zu knistern schienen.

Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf das Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, alles nur passioniert, mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt gefühlt, eine Übermacht empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht und Wollust sein mußte. Meine Adern gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis in meinen Körper hinein hämmerte sich dieser jagende Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, drängte langsam in die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, denn – sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Züge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese flüchtige Bewegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei einem Schulmann für möglich gehalten.

Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam geworden; und um nicht als unberufener Eindringling zu gelten, trat ich noch einige Schritte an den Professor heran und wartete, bis er sein Gespräch beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: ein Römerkopf, marmorn die Stirne gewölbt, und die blankschimmernde an den Seiten überbuscht von rückschlagender Welle weißen schopfigen Haares; ein imponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur – unterhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch werdend durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um die, ein Lächeln bald und bald ein unruhiger Riß, die Nerven flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schön zusammenhielt, löste die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas schlaffe Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant und herrscherisch, wirkte von der Nähe gesehen sein Antlitz mühsam zusammengestrafft. Auch die körperliche Haltung sprach ein ähnlich Zwiefältiges aus. Seine Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder schien wenigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine zitternde Triller über die Knöchel hin, und die schmalen, für eine Männerhand ein wenig zu zarten, ein wenig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare Figuren über die leere Holzplatte, indes seine von schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich ins Gespräch beugten. War er unruhig, oder zitterte die Erregung noch in den aufgetriebenen Nerven nach: jedenfalls widersprach die fahrige Unbeherrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwartenden seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der fast blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, drei volle fragende Sekunden überkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis ins Haar: ich mochte wohl errötet sein, und unter dieser mild inquisitorischen Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit einem geschwinden Lächeln. »Also Sie wollen bei mir inskribieren: da müssen wir noch ausführlicher miteinander sprechen. Entschuldigen Sie mich, daß ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch einiges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein Handschuh an meine Finger legte, schon dem Nächstwartenden freundlich zugewandt.

Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens. Was sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm bekennen, daß alles Dichterische weder meine Arbeit noch meine Mußestunden je beschäftigt? Würde er mich nicht mißachten oder am Ende von vornherein ausschließen aus jenem feurigen Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber kaum daß er, rasch genähert und guten Lächelns, jetzt vortrat, nahm schon seine Gegenwart alle Befangenheit, ja, ohne daß er mich gedrängt, beichtete ich (unfähig, vor ihm mich zu verbergen), mein erstes Semester so ziemlich versäumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch die Pause gehört zur Musik«, lächelte er ermutigend, und offenbar um mich nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschämen, erkundigte er sich nach bloß persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich hätte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe an und riet, ich möchte vorerst in seinem Haus mich erkundigen, dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schüler jeweils zufrieden gewesen sei. Und für alles andere wolle er selber sorgen: erfülle ich wirklich die Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so betrachte er es als liebste Pflicht, mir in jeder Weise förderlich zu sein. Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu besuchen, damit wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiten. Und so groß war meine Dankbarkeit für die unverhoffte Güte dieses Menschen, daß ich nur ehrfürchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut zog und vergaß, ihm mit einem Worte zu danken.

 

Selbstverständlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder genommen, hätte es mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv dankbaren Gefühl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr gegeben als alle andern, räumlich näher zu sein. Aber das Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom überhängenden Holzgiebel, gestattete es weitgerundeten Fensterblick auf die nachbarlichen Dächer und den Kirchturm; ferne sah man schon grünes Geviert und darüber die Wolken, die heimatgeliebten. Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rührender Mütterlichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten war ich einig mit ihr, und eine Stunde später knirschte schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.

An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergaß zu essen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer den zufällig beigepackten Shakespeare geholt, ungeduldig, ihn (seit Jahren wieder zum erstenmal) zu lesen; meine Neugier war durch jenen Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las gedichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige Verwandlungen erklären? Aber mit einmal ging mir eine Welt im Geschriebenen auf, die Worte zuckten nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit Jahrhunderten; eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitreißend, bis ins Adernwerk hinein, daß ich jene seltsame Gelockertheit in den Schläfen fühlte wie bei einem Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte das Blut wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an – all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte doch nichts erlebt als das Hören einer passionierten Rede. Aber von dieser Rede mußte wohl noch Rausch in mir sein, ich hörte, wenn ich eine Zeile laut wiederholte, wie meine Stimme seine Stimme unbewußt nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fortschießendem Rhythmus, und meine Hände hatten Lust, genau wie die seinen wölbend auszufahren – wie durch Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bislang zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchstoßen und entdeckte, der Leidenschaftliche, mir eine neue Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum heutigen Tage: die Lust am Mitgenießen alles Irdischen im beseelten Wort. Zufällig war ich auf den ›Coriolans‹ gestoßen, und wie ein Taumel kams über mich, als ich in mir alle Elemente dieses fremdesten aller Römer fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, alles Blei, alles Gold, alle Metalle des Gefühls. Was für eine neue Lust, dies magisch mit einmal zu ahnen, zu verstehen! Ich las und las, bis mir die Augen brannten; als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier. Beinahe erschreckt über die neue Gewalt, die sechs Stunden mir alle Sinne erregt und betäubt zugleich, löschte ich das Licht. Aber innen glühten und zuckten die Bilder noch weiter, ich konnte kaum schlafen vor Sehnsucht und Erwartung nach dem nächsten Tag, der die so zauberisch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen machen sollte.

 

Aber der nächste Morgen brachte Enttäuschung. Ungeduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hörsaal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich ihn fortab nennen) sein Kolleg über englische Lautlehre lesen sollte. Schon als er eintrat, erschrak ich: war dies denn derselbe von gestern, oder hatte ihn nur meine erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem Coriolan, der auf dem Forum das Wort als Blitzstrahl führt, heldenhaft kühn, niederschlagend und bezwingend? Der hier mit leisem schleppendem Schritt eintrat, war ein alter, müder Mann. Als sei eine leuchtende Mattscheibe von seinem Antlitz weggenommen, so merkte ich jetzt von der ersten Bankreihe seine fast kränklich matten Züge von scharfen Runzeln und breiten Schrunden durchackert; blaue Schatten höhlten Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der Wangen. Über die Augen schatteten dem Lesenden zu schwere Lider, auch der Mund mit den zu blassen, zu schmalen Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine Heiterkeit, der sich selbst aufjubelnde Überschwang? Selbst die Stimme schien mir fremd; gleichsam vom grammatikalischen Thema ernüchtert, ging sie steif durch trocken knirschenden Sand in monoton ermüdendem Schritt.

Unruhe überkam mich. Das war ja gar nicht der Mann, auf den ich seit der ersten Stunde heute gewartet: wohin war sein Antlitz vergangen, sein gestern so astralisch mir erhelltes? Hier spulte ein abgenützter Professor sachlich sein Thema ab; immer horchte ich mit neuer Angst in sein Wort hinein, ob nicht doch jener Ton von gestern wiederkehren wollte, die warme Vibration, die wie eine klingende Hand in mein Gefühl gegriffen und es zur Leidenschaft emporgestimmt. Immer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll Enttäuschung das entfremdete Gesicht übertastend: das Antlitz hier, unleugbar, es war dasselbe, aber gleichsam entleert, enthöhlt aller zeugenden Kräfte, müde, alt, eines alten Mannes pergamentene Larve. Aber war derlei möglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so unjugendlich die nächste schon? Gab es derart plötzliche Wallungen des Geistes, daß sie mit dem Wort auch das Antlitz durchformen und um Jahrzehnte verjüngen?

Die Frage quälte mich. Wie ein Durst brannte mirs innen, mehr von diesem zwiefältigen Manne zu wissen. Und einer plötzlichen Eingebung folgend, eilte ich, kaum daß er blicklos an uns vorbei das Katheder verlassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke. Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan von einem Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, im dauernd Niedergelegten der Gestaltung mußte doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich merkwürdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte die Bücher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jahren hatte der alternde Mann also nicht mehr veröffentlicht als diese dünne Reihe loser Bändchen, Einleitungen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit des Shakespeareschen Perikles, ein Vergleich zwischen Hölderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit, wo weder der eine noch der andere seinem Volke als Genius galt) und sonst nur philologischen Kleinkram? Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein zweibändiges Werk angekündigt: ›Das Globe-Theater, seine Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter‹, doch trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehnte rückdatierte, bestätigte mir der Bibliothekar auf eine nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. Ein wenig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut blätterte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen die rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhythmus mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schriften pendelte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte der heiß taktierte, sich selbst wie Welle die Welle überspringende Rhythmus jener rauschenden Rede. Wie schade! seufzte etwas in mir. Ich hätte mich selbst schlagen können, so bebte ich vor Zorn und Mißtrauen gegen mein allzu rasch und leichtgläubig ihm hingeliehenes Gefühl.

Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wieder. Diesmal sprach er zunächst nicht selber. Nach englischer College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend Studenten zur Diskussion in Redner und Widerredner geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem geliebten Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und Cressida (sein Lieblingswerk) als parodistische Figuren zu gelten hätten, das Werk selbst als Satyrspiel oder eine hinter Hohn verdeckte Tragödie. Bald entzündete sich, von seiner geschickten Hand angefacht, aus bloß geistigem Gespräch eine elektrische Erregung – Argument sprang schlagkräftig gegen lässige Behauptung, Zwischenrufe stachelten scharf und schneidend die Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen fast feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die Funken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu heftigen Zugriff, die Diskussion geschickt auf das Thematische zurückführend, um ihr aber gleichzeitig durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstärkten geistigen Schwung zu geben – und so stand er plötzlich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, selber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in einem anstachelnd und zurückreißend, Meister dieser aufgestürmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus und selber überströmt von ihr. An den Tisch gelehnt, die Arme über die Brust gekreuzt, blickte er von einem zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heimlichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt wie gestern glänzte sein Auge: ich spürte, er mußte sich bändigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er hielt sich gewaltsam zurück, ich sahs an den Händen, die sich immer fester über der Brust als eine Daube anpreßten, ich erriets an den springenden Mundwinkeln, die mit Mühe das schon aufzuckende Wort niederdrückten. Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf sich wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion – mit einer wuchtigen Geste der losfahrenden Hand zerhieb er den Tumult wie mit einem Taktstock: sofort verstummten alle, und nun faßte er in seiner wölbenden Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg, indem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten vergingen hinter dem flatternden Nervenspiel, zu kühner herrschender Geste reckte sich Hals und Statur, und aus seiner lauschend geduckten Haltung warf er sich in die Rede wie in einen stürzenden Strom. Die Improvisation riß ihn hin: nun begann ich zu ahnen, daß er, nüchtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg oder in der einsamen Schreibstube jenes Zündstoffs entbehrte, die ihm hier, in unserer gepreßten atemlosen Gebanntheit, die innere Wand aufsprengte; er brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren Enthusiasmus für den seinen, unser Aufgetansein für seine Verschwendung, uns Jugend für das Jungsein in der Begeisterung. Wie ein Zimbalschläger sich berauscht an dem immer wilderen Rhythmus seiner eifernden Hände, so wurde seine Rede immer besser, immer flammender, immer farbiger im heißeren Wort, und je tiefer wir schwiegen (man fühlte unwillkürlich unsere Atemlosigkeit im Raum), um so höher, um so spannender, um so hymnischer schwang seine Darstellung sich auf. Und alle gehörten wir einzig ihm in diesen Minuten; ganz eingelauscht, eingerauscht in jenen Überschwang.

Und wieder, als er plötzlich mit einem Anruf aus Goethes Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Erregung ungestüm entzwei. Und wieder wie gestern lehnte er erschöpft an dem Tisch, das Gesicht bleich, aber noch überrieselt von kleinen zuckenden Läufen und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merkwürdig die weiterströmende Wollust der Ergießung wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger Umarmung entrungen. Ich hatte Scheu, jetzt mit ihm zu sprechen; aber zufällig traf mich sein Blick. Und offenbar fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn er lächelte mir freundlich zu, und leicht mir zugeneigt, die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich, heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.

Pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit welchem Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die Verehrung eines Jünglings, nichts scheuer, nichts frauenhafter als ihre unruhige Scham. Man führte mich in sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, in dem ich vorerst nur, ihre gläsernen Scheiben durchblinkend, die farbigen Rücken vieler Bücher sah. Über dem Schreibtisch hing Raffaels ›Schule von Athen‹, ein Bild, von ihm (wie er mir später ausführte) besonders geliebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestaltungen des Geistes sich hier symbolisch zu vollkommener Synthese einen. Ich sah es zum erstenmal: unwillkürlich meinte ich in Sokrates' eigenwilligem Gesicht eine Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von rückwärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des Pariser Ganymed in schöner Verkleinerung, daneben der heilige Sebastian eines altdeutschen Meisters, tragische Schönheit neben die genießende wohl nicht zufällig gestellt. Pochenden Herzens wartete ich, atemstumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunstgestalten; aus diesen Dingen sprach symbolisch eine mir neue Art der geistigen Schönheit, die ich nie geahnt und die mir noch nicht deutlich war, wenn ich auch sie brüderhaft zu spüren mich schon bereitet fühlte. Aber der Betrachtung blieb nur knappe Frist, denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wieder berührte mich jener weichumhüllende, jener wie verdecktes Feuer schwelende Blick, der zum eigenen Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich sprach sofort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er nach meinem Berliner Studiengang fragte, drängte sich mir plötzlich – ich erschrak in der gleichen Sekunde – jene Erzählung von dem Besuche meines Vaters auf die Lippe, und ich bekräftigte dem Fremden jenes geheime Gelöbnis, mit äußerstem Ernst mich dem Studium hinzugeben. Er sah mich bewegt an. »Nicht nur mit Ernst, mein Junge«, sagte er dann, »vor allem mit Leidenschaft. Wer nicht passioniert ist, wird bestenfalls ein Schulmann – von innen her muß man an die Dinge kommen, immer, immer von der Leidenschaft her.« Immer wärmer wurde seine Stimme, immer dunkler das Zimmer. Er erzählte viel von seiner eigenen Jugend, wie auch er töricht begonnen und erst spät sich die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben, und soweit es an ihm liege, wollte er mir förderlich sein; unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und Fragen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand so anteilnehmend, so tiefverständig in meinem Leben zu mir geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und war des Dunkels froh, daß es meine nassen Augen barg.

Stundenlang hätte ich, unachtsam der Zeit, so verweilen können, da klopfte es leise. Die Türe ging, eine schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf und stellte vor: »Meine Frau.« Der schlanke Schatten kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das Abendessen ist bereit.« »Ja, ja, ich weiß«, antwortete er hastig und (so dünkte es mich zumindest) ein wenig ärgerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich in seine Stimme geraten, und wie jetzt das elektrische Licht aufflammte, war es wieder der gealterte Mann des nüchternen Schulsaals, der mit lässiger Gebärde mir Abschied bot.

 

Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in einem leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. Ich verließ kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu verlieren, stehend meine Mahlzeiten, ich studierte ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen Zaubermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von der Tür verschlossener Zimmer lösend, in jedem Zimmer immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehäuft findet und immer gieriger nun die ganze Flucht dieser Gemächer nachforscht, ungeduldig, zum letzten zu gelangen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins andere, von jedem berauscht, von keinem gesättigt: meine Unbändigkeit war nun ins Geistige gefahren. Eine erste Ahnung von der weglosen Weite der geistigen Welt hatte mich überkommen, ebenso verführerisch für mich als die abenteuerliche der Städte, zugleich aber auch die knabenhafte Angst, sie nicht bewältigen zu können; so sparte ich mit Schlaf, mit Vergnügen, mit Gespräch, mit jeder Form der Ablenkung, nur um die Zeit, die zum erstenmal als kostbar verstandene, zu nützen. Doch was vor allem meinen Fleiß dermaßen hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu bestehen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein zustimmendes Lächeln zu erobern, von ihm gespürt zu werden, wie ich ihn spürte. Jeder flüchtigste Anlaß diente als Probe; unablässig spornte ich die ungelenken, nun aber merkwürdig beschwingten Sinne, ihm zu imponieren, ihn zu überraschen: nannte er im Vortrage einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich mich nachmittags auf die Suche, um tags darauf eitel meine Kenntnis in der Diskussion vorprahlen zu können. Ein zufällig geäußerter Wunsch, von den andern kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so genügte eine lässig hingeworfene Bemerkung wider das ewige Qualmen der Studenten, daß ich sofort die brennende Zigarette wegwarf und mit einem Ruck die gerügte Gewohnheit für immer unterdrückte. Wie eines Evangelisten Wort war mir das seine gleichzeitig Gnade und Gesetz; unablässig auf der Lauer, griff meine starkgespannte Aufmerksamkeit jede seiner gleichgültig hingestreuten Bemerkungen gierig auf. Jedes Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu Hause das Erraffte mit allen Sinnen leidenschaftlich betastend und bewahrend; und wie ihn einzig als Führer, so empfand meine unduldsame Passioniertheit alle Kameraden einzig als Feinde, die zu überrennen und zu übertreffen tagtäglich sich der eifersüchtige Wille aufs neue beschwor.

Fühlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte er dies Ungestüme meines Wesens liebgewonnen – jedenfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offensichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine Lektüre, schob den Neuling, fast ungebührlich, in den gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals durfte ich abends zu vertraulichem Gespräche ihn besuchen. Dann nahm er meist eins der Bücher von der Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in der Erregung immer um eine Skala heller und klingender wurde, aus Gedichten und Tragödien oder erklärte strittige Probleme; in diesen ersten beiden Wochen des Rausches habe ich mehr gelernt vom Wesenhaften der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht Uhr klopfte es dann leise an die Tür: seine Frau mahnte zum Abendessen. Aber nie mehr betrat sie das Zimmer, offenbar einer Weisung gehorchend, unser Gespräch nicht zu unterbrechen.

 

So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefüllte, durchhitzte Frühsommertage, als eines Morgens wie eine überspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir absprang. Schon vordem hatte mich mein Lehrer gewarnt, ich solle den Eifer nicht übertreiben, ab und zu einen Tag aussetzen und ins Freie gehen – nun erfüllte sich plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten stecknadelköpfig, sobald ich zu lesen versuchte. Auch dem geringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschloß ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften Tag zwischen die bildungsgierigen einzuschalten. Ich zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teilweise altertümliche Stadt, stieg, nur um den Körper zu spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm hinauf, um dort von der Plattform im grünen Umkreis einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasserkantiger Nordländer leidenschaftlich den Schwimmsport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten Wiesen emporschimmerten, überkam mich, als wäre es hergestürmt von heimatlichem Wind, plötzlich ein unbändiges Verlangen, mich wieder in das geliebte Element zu werfen. Und kaum daß ich nach Tisch jene Badeanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt, begann mein Körper sich wieder lustvoll zu spüren, die Muskeln an meinen Armen streckten sich seit Wochen wieder in biegsamer Kraft, Sonne und Wind an meiner nackten Haut rückverwandelten mich innerhalb einer halben Stunde in den ungestümen Burschen von vordem, der sich wild mit Kameraden balgte, für eine Tollkühnheit sein Leben wagte; ich wußte nichts mehr, wild herumplusternd und mich reckend, von Büchern und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit nun wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hatte ich zwei Stunden in dem wiedergefundenen Element gewühlt, dreißigmal vielleicht war ich vom Brett gesprungen, um im Sturz den Überschwall von Kraft zu entladen, zweimal war ich quer über den See geschwommen, und noch immer mein Unband nicht erschöpft. Prustend und an allen aufgespannten Muskeln gerüttelt, suchte ich herum nach irgendeiner neuen Probe, ungeduldig, etwas Starkes, Verwegenes, Übermütiges zu tun.

Da knatterte drüben vom Damenbad her das Sprungbrett, ich spürte nachzitternd bis heran ins Gebälk den Schwung kräftigen Abstoßes. Und schon schnellte, von der Kurve des Sprungs zu stählernem Halbbogen wie ein Türkensäbel geformt, ein schlanker Frauenkörper hoch und kopfüber hinab. Einen Augenblick höhlte der Sprung einen klatschenden und gleich weiß aufschäumenden Wirbel, dann tauchte die straffe Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstößen der Teichinsel zustrebend. »Ihr nach! Einholen!« – Sportlust riß meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte ich mich ins Wasser und stieß, die Schulter vorgestemmt, mit erbitterten Tempos ihrer Spur nach. Aber offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls sportbereit, nützte die Verfolgte wacker ihren Vorsprung, schrägte geschickt an der Insel vorbei, um dann hastig zurückzusteuern. Ich, ihre Absicht rasch erkennend, warf mich gleichfalls rechtsüber und paddelte so kräftig, daß meine vorstoßende Hand schon ihr ins Kielwasser kam, bloß eine Spanne trennte uns noch – da tauchte herzhaft listig die Verfolgte plötzlich unter, um dann, eine kleine Weile später, knapp an der Barriere der Damenabteilung emporzukommen, die weiterer Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin die Treppe hinauf: einen Augenblick mußte sie innehalten, die Hand an die Brust gepreßt, offenbar versagte ihr der Atem; dann aber wandte sie sich um, und als sie mich an der Grenze gehemmt sah, lachte sie mit blanken Zähnen triumphierend herüber. Ihr Gesicht konnte ich gegen die schroffe Sonne und unter der Schwimmhaube nicht recht wahrnehmen, nur das Lachen glänzte höhnisch und blank auf den Besiegten zu.

Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum erstenmal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennenden Blick einer Frau gespürt – vielleicht winkte da ein Abenteuer. Mit drei Stößen schwamm ich hinüber ins Herrenbad, riß mir die Kleidung flink über die noch nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie abpassen zu können. Zehn Minuten mußte ich warten, dann kam – durch die knabenhaft schmalen Formen unverkennbar – meine übermütige Gegnerin leichten Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Möglichkeit eines Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso muskelhaft behend, wie sie vordem geschwommen, alle Gelenke gehorchten sehnig diesem ephebisch schmalen, vielleicht etwas zu schmalen Körper: ich hatte wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Ausschreitende einzuholen, ohne mich auffällig zu machen. Endlich gelangs; an einer Wegwende querte ich geschickt vor, lüftete nach studentischer Art weitausholend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins Auge gesehen, ob ich sie begleiten dürfe. Sie warf von der Seite einen spöttischen Blick, und ohne daß sich das hitzige Tempo verlangsamte, antwortete mir fast aufreizende Ironie: »Wenn ich Ihnen nicht zu rasch gehe, warum nicht! Ich habe große Eile.« Durch diese Unbefangenheit ermutigt, wurde ich zudringlicher, stellte ein Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen, die sie aber bereitwillig und mit so verblüffender Freiheit beantwortete, daß meine Absichten eigentlich mehr verwirrt als gefördert wurden. Denn mein Berliner Ansprechkodex war mehr auf Widerstand und Spöttischkeit eingestellt als auf dermaßen franke Aussprache während eines Geschwindschrittes: so hatte ich zum zweitenmal das Gefühl, recht ungeschickt an eine überlegene Gegnerin geraten zu sein.

Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als ich, meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, sie fragte, wo sie wohne – da wandten sich plötzlich scharf zwei haselbraune übermütige Augen herüber und blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend: »In Ihrer allernächsten Nähe.« Verblüfft starrte ich auf. Sie sah von der Seite noch einmal herüber, ob der Partherpfeil sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle. Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen Ansprechton; ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob ihr meine Begleitung denn nicht lästig sei. »Aber wieso denn«, lächelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr zwei Straßen, und die können wir doch gemeinsam laufen.« In diesem Augenblick schwirrte mir das Blut, ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwenken wäre noch beleidigender gewesen: so mußte ich mit bis zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie plötzlich inne, bot mir die Hand und sagte leichthin: »Dank für die Begleitung! Sie kommen ja heute um sechs Uhr zu meinem Mann.«

Ich muß blutrot geworden sein vor Scham. Aber noch ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon flink die Treppe hinauf, und ich stand da, mit Schrecken die einfältigen Reden bedenkend, deren ich mich tölpelhaft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte ich flunkernder Narr sie wie ein Nähmädel eingeladen, in schleißiger Weise ihren Körper gerühmt, dann die sentimentale Walze des vereinsamten Studenten gedreht – mir war, als müßte ich erbrechen vor Scham, so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine Albernheiten zu verraten an ihn, dessen Urteil mir am meisten von allen Menschen wog, und vor dem lächerlich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.

Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal malte ich mirs aus, wie er mich empfangen würde mit seinem feinen ironischen Lächeln – oh, ich wußte ja, er meisterte die Kunst des sardonischen Wortes und wußte einen Scherz rotglühend zu spitzen, daß er stach bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürgter das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Treppe, und kaum ich, ein dickes Schlucken in der Kehle mühsam niederwürgend, sein Zimmer betrat, mehrte sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte ich vom Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frauenkleides gehört. Gewiß horchte sie da, die Übermütige, sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage des mauldrescherischen Jungen mitzugenießen. Endlich kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?« fragte er besorgt. »Sie sind so blaß heute.« Ich wehrte ab, innerlich den Streich erwartend. Aber die gefürchtete Exekution blieb aus, er sprach ganz wie sonst von wissenschaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich ich jedes anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und erst erstaunt und dann beglückt – erkannte ich: sie hatte geschwiegen.

Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich verabschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade in der Brust. Als ich aus der Tür trat, kam sie vorbei: ich grüßte, und ihr Blick lächelte mir leicht zu. Und strömenden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen als ein Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

 

Von jener Stunde begann für mich eine neue Art der Aufmerksamkeit; bisher hatte meine knabenhaft andächtige Verehrung den vergötterten Lehrer dermaßen als Genius einer andern Welt empfunden, daß ich sein privates, sein irdisches Leben vollkommen zu beachten vergaß. In der übertreiblichen Art, die jeder wahren Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein mir vollkommen weggesteigert von allen täglichen Verrichtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, das vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden und als ebenso natürlich wie die tausend andern rocktragenden Wesen zu betrachten, so wenig wagte ich einen schleicherischen Blick in seine private Existenz: nur sublimiert empfand ich ihn immer, abgelöst von allem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des Wortes, als Hülle des schöpferischen Geistes. Nun, da jenes tragikomische Abenteuer mir plötzlich seine Frau in den Weg stieß, konnte ich nicht umhin, seine familiäre, seine häusliche Existenz intimer zu beobachten; eigentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig späherische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daß dieser spürende Blick in mir begann, verwirrte er sich schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des eigenen Gevierts war eigentümlich und von beinahe beängstigender Rätselhaftigkeit. Beim erstenmal schon, als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen wurde und ihn nicht allein, sondern mit seiner Frau sah, regte sich merkwürdiger Verdacht einer eigenartig krausen Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in den innern Kreis des Hauses vordrang, um so verwirrender wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort oder Geste sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen beiden kundgetan hätte: im Gegenteil, das Nichts war es, das Nichtvorhandensein irgendeiner Spannung zu- oder gegeneinander, das so seltsam sie beide verhüllte und undurchsichtig machte, eine schwere föhnige Windstille des Gefühls, die jene Atmosphäre drückender machte als Sturm eines Streits oder Wetterleuchten verborgenen Grolls. Äußerlich verriet nichts eine Reizung oder Spannung; nur Entfernung von innen her fühlte sich stärker und stärker. Denn Frage und Antwort in ihrem seltenen Gespräch berührte sie nur gleichsam mit hastigen Fingerspitzen, nie ging es herzlich ineinander, Hand in Hand, und selbst mir gegenüber blieb bei den Mahlzeiten seine Rede stockig und gebunden. Und manchmal frostete das Gespräch, solange wir nicht wieder zur Arbeit zurückkehrten, zu einem einzigen breiten Blocke Schweigens zusammen, den schließlich keiner mehr anzubrechen wagte und dessen kalte Last mir noch stundenlang auf der Seele drückend blieb.

Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Alleinsein. Dieser aufgetane, durchaus expansiv veranlagte Mann hatte keinerlei Freund, seine Schüler allein waren ihm Umgang und Trost. An die Kollegen der Universität band ihn keine Beziehung als jene der höflichen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals; oft verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg als die zwanzig Schritte zur Universität. Alles grub er stumm in sich ein, sich weder Menschen noch der Schrift vertrauend. Und nun verstand ich auch das Eruptive, das Fanatisch-Überströmende seiner Reden im Kreise der Studenten: da brach aus tagelanger Stauung die Mitteilsamkeit hervor, alle Gedanken, die er schweigend in sich trug, stürzten mit jener Unbändigkeit, die der Reiter bei Pferden sinnvoll Stallfeuer nennt, brausend aus der Hürde des Schweigens in diese Wettjagd der Worte.

Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu seiner Frau. Und mit einem ängstlichen, beinahe schamvollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener junger Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen ein Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwärtiger Schatten aus unfühlbarem Stoff, aber doch vollkommen einen vom andern abschließend, und zum erstenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine Ehe nach außen verbirgt. Als sei ein Drudenfuß auf die Schwelle gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszimmer ohne besondere Aufforderung zu betreten: damit markierte sich sichtbar ihre völlige Ausgesperrtheit von seiner geistigen Welt. Und niemals duldete mein Lehrer, daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir geradezu peinlich, wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem Riß mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen Satz zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkundig Mißachtendes entbehrte da selbst der höflichen Verhüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme ab – sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemerken oder daran schon gewöhnt. Mit ihrem übermütigen Jungengesicht, leicht und behend, muskelfreudig und rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle Hände voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Theater, versäumte keine sportliche Betätigung – dagegen für Bücher, für den Hausstand, für alles Versperrte, Ruhige, Bedächtige fehlte der etwa fünfunddreißigjährigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein, wenn sie immer trällernd, gern lachend und stets zu spitzem Gespräch bereit – ihre Glieder im Tanz, im Schwimmen, im Lauf, in irgend etwas Vehementem ausfahren lassen konnte; mir mir sprach sie niemals ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwüchsigen Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner übermütiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinnliche Art stand in so verwirrend gegensätzlichem Kontrast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, daß ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was jemals diese beiden urfremden Naturen hatte zusammenbinden können. Freilich, mich selbst förderte nur dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von entnervender Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei mir ein drückender Helm von der Stirn genommen; alle Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung wieder tagfarben und klar ins Irdische zurück, das heiter Umgängliche des Lebens forderte spielhaft seine Rechte, und was ich beinahe in seiner anspannenden Gegenwart verlernte, das Lachen, entlastete wohltätig den übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungenhafter Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr und mir; gerade weil wir immer nur Gleichgültiges lässig plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen, entbehrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein Einziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbesorgtheit unserer Gespräche, jedesmal mich verwirrend: und das war die Nennung seines Namens. Da stemmte sie unabänderlich meiner fragenden Neugier ein gereiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusiasmus redete, ein merkwürdig verdecktes Lächeln entgegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in anderer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde stellte sie diesen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen. Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das gleiche verschwiegene Dach.

Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, um so mehr Verführung für meine leidenschaftliche Ungeduld. Hier war ein Schatten, ein Schleier, sonderbar nah bei jedem Windzug des Wortes fühlte ich ihn schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Gewebe, um im nächsten Augenblick mich neu zu überrieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, faßbare Form. Nichts aber wirkt aufstörender, aufweckender bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel vager Vermutungen; der Phantasie, müßig sonst umschweifend, plötzlich offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel und schon fiebert sie in der neuentdeckten pürschenden Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne wuchsen mir bislang dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Tonfall verräterisch abfing, ein spähender, weidhafter Blick voll Mißtrauen und Schärfe, eine umstöbernde, im Dunkel umgrabende Neugier – bis zur Schmerzhaftigkeit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu klarem Gefühl.

Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos vorgebeugte Neugier, war sie doch rein. Was dermaßen alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit nicht lüsterner Schaulust, die hämisch ein Niedrig-Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen hebt – im Gegenteil, sie färbte heimliche Angst, ein ratlos zögerndes Mitleid, das mit ungewisser Bangigkeit an diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je näher ich seinem Leben trat, um so fühlsamer bedrückte mich der schon plastisch eingedrungene Schatten über meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel bemeisterte Melancholie, die niemals sich erniederte zu unwirscher Mürrischkeit oder fahrlässigem Zorn; hatte er mich, den Fremden, in erster Stunde angezogen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht seines Worts, nun erschütterte den Vertrauten noch tiefer seine Schweigsamkeit, die über seine Stirne wandernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart mächtig einen jugendlichen Sinn als erhaben männliche Düsternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund niederstarrender Denker, Beethovens bitter nach innen gezogener Mund, diese tragischen Masken des Weltleidens rühren stärker das ungeformte Gemüt als Mozarts silberne Melodie und das klingende Licht um Lionardos Gestalten. Schönheit sie selbst, hat Jugend der Verklärung nicht not: im Übermaß lebendiger Kräfte drängt sie dem Tragischen zu, und gern gestattet sie der Schwermut, süßen Zuges an ihrem noch unerfahrenen Blute zu saugen: darum auch die ewige Bereitschaft aller Jugend für die Gefahr und ihre brüderlich entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.

Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus bürgerlicher Behaglichkeit ungefährdet entwachsen, kannte ich die Sorge nur in den lächerlichen Masken des Alltags, als Ärger gekleidet, im gelben Gewand des Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes – dieses Gesichtes Verstörung, sie aber entstammte, sofort fühlte ichs, heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam dies Dunkel, von innen hatte hier ein grausamer Griffel Falten und Schrunden in vorzeitig zermorschte Wangen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer betrat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem Hause naht, in dem Dämonen hausen) und seine Versunkenheit mein Klopfen überhörte, wenn ich dann plötzlich, schamvoll und bestürzt vor dem Selbstvergessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wagner, die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes der Geist umschweifte in rätselhaftem Geklüft und schaurigen Walpurgisnächten. In solchen Augenblicken waren seine Sinne vollkommen verschlossen, er hörte weder nahenden Schritt noch einen schüchternen Gruß. Fuhr er dann, jählings sich besinnend, auf, so versuchte hastiges Wort die Verlegenheit zu überdecken: er ging auf und nieder und mühte sich, durch Fragen den beobachtenden Blick von sich abzulenken. Aber lange hing dann noch immer das Dunkel über seiner Stirne, und erst das erglühende Gespräch vermochte dies von innen gesammelte Gewölk zu zerstreuen.

Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein Anblick mich bewegte, an meinen Augen vielleicht, an meinen unruhigen Händen, mochte ahnen etwa, daß auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, in mich zu nehmen. Sicherlich, er mußte es spüren, denn unvermutet unterbrach er das rege Gespräch und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich dieser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle verdunkelte Blick. Dann faßte er oft meine Hand, hielt sie unruhig lange – immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen fuhr dann meist eine brüske Gebärde vor, manchmal sogar ein kaltes, absichtlich ernüchterndes oder ironisches Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir genährt und erweckt, strich ihn dann plötzlich mir weg wie einen Fehler in einer schlecht geschriebenen Aufgabe, und je mehr er mich innig aufgetan sah, lechzend nach seinem Vertrauen, um so grimmiger stieß er mit solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie nicht« oder »Lassen Sie doch derlei Übertreibungen«, Worte, die mich aufreizten und zur Verzweiflung brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem wetterleuchtend grellen, vom Heißen zum Kalten fahrenden Menschen, der mich unbewußt hitzte, um mich plötzlich mit Frost zu übergießen, der mit seinem Ungestüm das eigene anstachelte, um dann plötzlich die Peitsche einer ironischen Bemerkung zu fassen – ja, ich hatte das grausame Gefühl, je mehr ich zu ihm drängte, desto härter, ja angstvoller stieß er mich zurück. Nichts sollte, nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.

Denn Geheimnis, immer brennender wards mir bewußt, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in seiner magisch anziehenden Tiefe. Ich ahnte ein Verschwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden Blick, der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man ihm dankbar sich ergab; ich spürte es an den bitter gefältelten Lippen seiner Frau, an der merkwürdig kalten Zurückhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe indigniert blickten, wenn man ihn rühmte – an hundert Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten. Und welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis eines solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im Kreise zu gehen, wie in einem Labyrinth, unwissend des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!

Das Unerklärlichste, das Erregendste aber waren für mich seine Eskapaden. Eines Tages, als ich ins Kolleg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei für zwei Tage unterbrochen. Die Studenten schienen nicht verwundert, ich aber, der noch gestern bei ihm gewesen, eilte nach Hause, von Angst getrieben, er möchte erkrankt sein. Seine Frau lächelte nur trocken, als mein Hereinstürmen solche Aufregung verriet. »Das kommt öfter vor«, sagte sie merkwürdig kalt; »das kennen Sie nur noch nicht.« Und tatsächlich erfuhr ich von den Kollegen, daß er öfters so über Nacht verschwinde, manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: einmal hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer Berliner Straße getroffen, ein anderer in der Wirtsstube fremder Stadt. Er schnellte plötzlich fort wie ein Pfropf aus der Flasche, kam wieder zurück, und niemand wußte, wo er gewesen. Dieses plötzliche Ausbrechen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging geistesabwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Unsinnig leer war mir plötzlich das Studium ohne seine gewohnte Gegenwart, ich verzehrte mich in wirren, eifersüchtigen Vermutungen, ja, etwas von Haß und Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daß er mich, den glühend Zudrängenden, so außen ließ von seinem wirklichen Leben wie einen Bettler im Frost. Vergebens beredete ich mich, daß mir, dem Knaben, dem Schüler, doch kein Recht zustünde, Rechenschaft und Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundertfach mehr Vertrauen gewährte, als einen akademischen Lehrer sein Amt verpflichtete. Aber Vernunft hatte keine Macht über die brennende Leidenschaft: zehnmal des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob er schon zurückgekommen sei, bis ich schließlich an den immer brüsker werdenden Verneinungen seiner Frau schon Erbitterung spürte. Ich wachte die halbe Nacht und horchte nach seinem heimkehrenden Schritt, umschlich morgens unruhig die Tür, nun nicht mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten Tag unvermutet in mein Zimmer trat, jappte ich auf: mein Erschrecken muß übermäßig gewesen sein, wenigstens merkte ichs am Widerschein seiner verlegenen Befremdung, die hastig ein paar gleichgültige Fragen übereinanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum ersten Male ging unser Gespräch krumm im Kreise, ein Wort stolperte über das andere, und indes wir beide jede Anspielung auf sein Fernbleiben gewaltsam vermieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aussprache den Weg. Als er mich ließ, schlug die brennende Neugier wie eine Lohe auf: allmählich verzehrte sie mir Schlaf und Wachen.

 

Wochenlang währte dieser Kampf um Aufschluß und tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich gegen den feurigen Kern, den ich unter dem felsigen Schweigen vulkanisch zu fühlen meinte. Endlich, in glücklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine innere Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer bis zur Dämmerung gesessen, da holte er einige Shakespearesche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in eigener Übertragung diese gleichsam in Bronze gegossenen knappen Gebilde, um dann ihre scheinbar undurchdringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuchten, daß mich mitten in meiner Beglückung ein Bedauern ankam, all dies, was dieser strömende Mensch schenkte, sollte verloren sein im vergänglich fließenden Wort. Da – wo holte ich ihn nur her? – packte mich plötzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er sein großes Werk ›Die Geschichte des Globe-Theaters‹ nicht vollendet habe – kaum aber daß ich das Wort gewagt, wurde ich schon erschrocken gewahr, wider Willen eine geheime und offenbar schmerzhafte Wunde groß angefaßt zu haben. Er stand auf, wandte sich ab und schwieg lange. Das Zimmer schien plötzlich überfüllt von Dämmerung und Schweigen. Endlich kam er auf mich zu, sah mich ernst an, und die Lippen zuckten mehrmals, ehe sie schmal aufgingen; schmerzlich stieß dann ihr Geständnis vor: »Ich kann nichts Großes arbeiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so verwegen. Jetzt habe ich keine Ausdauer mehr. Ich bin – warum es verbergen? – ein Mensch der kurzen Augenblicke geworden, ich kann nicht durchhalten. Früher hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg. Ich kann nur reden: da trägt michs manchmal, da reißt mich etwas über mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein, immer allein, das gelingt mir nicht mehr.«

Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und aus innerster Überzeugung drängte ich, er möchte doch, was er uns mit lockerer Hand täglich hinstreute, endlich in harter Faust festhalten, nicht immer bloß austeilen, sondern das Eigene gestaltend bewahren. »Ich kann nicht schreiben«, wiederholte er müde, »ich bin nicht konzentriert genug.« »So diktieren Sie!« und hingerissen von dem Gedanken, fiel ich ihn beinahe flehend an: »So diktieren Sie mir. Versuchen Sie es einmal. Vielleicht nur den Beginn – dann werden Sie selbst nicht mehr zurückkönnen. Versuchen Sie das Diktat, ich bitte Sie darum, mir zuliebe!«

Er sah auf, verblüfft zuerst und dann nachdenklicher. Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäftigen. »Ihnen zuliebe?« wiederholte er. »Meinen Sie wirklich, es könnte noch irgendeinem Menschen Freude machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?« Ich spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, an seinem Blick spürte ichs, der noch eben wolkig nach innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung gelöst, allmählich vortrat und an ihr sich erhellend. »Meinen Sie wirklich?« wiederholte er; schon spürte ich innere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann kam ein Ruck: »Also versuchen wirs! Die Jugend hat immer recht. Wer ihr nachgibt, ist klug.« Meine wild ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu beleben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich erregt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr, unmittelbar nach dem Abendessen wollten wir es täglich eine Stunde zunächst versuchen. Und am nächsten Abend begannen wir mit dem Diktat.

Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich wartete ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags drückte eine schwüle, nervenauslaugende Unruhe elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam. Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein Arbeitszimmer, ich setzte mich an den Schreibtisch, den Rücken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrittes im Räume auf und ab ging, bis der Rhythmus in ihm sich gleichsam gesammelt hatte und von erhobenem Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser merkwürdige Mann aus einer Musikalität des Gefühls: er bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen in Bewegung zu bringen. Meist war es ein Bild, eine kühne Metapher, eine plastische Situation, die er, unwillkürlich am raschen Fortschreiten sich erregend, zu dramatischer Szene erweiterte. Etwas von dem großartig Naturhaften alles Schöpferischen wetterleuchtete dann oft aus dem stürzenden Geleucht dieser Improvisationen: ich erinnere mich an Zeilen, die Strophen schienen eines jambisch taktierten Gedichts, und an andere, die kataraktisch sich ergossen in großartig gedrängten Aufzählungen wie der Schiffskatalog Homers und die barbarischen Hymnen Walt Whitmans. Zum erstenmal war es mir jungem, werdendem Menschen gegeben, in das Geheimnis der Produktion einzudringen: ich sah, wie der Gedanke, farblos noch, nichts als eine reine flüssige Hitze, wie eine Glockenspeise aus dem Kessel der impulsiven Erregung vorströmte, dann allmählich erkaltend seine Form fand, und wie diese Form sich dann machtvoll rundete und enthüllte, bis endlich klar das Wort aus ihr schlug und, wie der Klöppel die Glocke erst tönend macht, dem dichterisch Erfühlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie jeder einzelne Absatz aus Rhythmus, jede Darstellung aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze groß angelegte Werk vollkommen unphilologisch aus einem Hymnus, einem Hymnus an das Meer als die irdisch sichtbare, irdisch fühlbare Form des Unendlichen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Höhen aufschauend und Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinnvoll spielend mit irdischem Geschick, den schwanken Kähnen der Menschen: diesem Bildnis des Meeres erwuchs in großartig gestaltetem Vergleich eine Darstellung des Tragischen als der elementaren Macht, die unser Blut rauschend und zerstörend durchwaltet. Dann rollte die bildnerische Woge einem einzelnen Lande zu: England stieg auf, die Insel, ewig umbrandet von dem unruhigen Element, das alle Ränder der Erde, alle Breiten und Zonen des Erdballs gefährlich umschließt. Dort, in England formt es den Staat: bis ins gläserne Gehäuse des Auges, das graue, das blaue, dringt dort der kalte und klare Blick des Elements; jeder einzelne ist Meermensch und Insel zugleich, wie sein Land, und von Stürmen und Gefahr sind starke stürmische Leidenschaften lufthaft gegenwärtig in diesem Geschlecht, das in Hunderten Jahren Wikingerfahrt unablässig seine Kräfte erprobt. Nun aber dünstet Friede über das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an Stürme gewöhnt, wollen noch weiter das Meer, den harten Sturz des Geschehens mit seiner täglichen Gefahr, und so schaffen sie sich die aufpeitschende Spannung noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird für Tierhatz und Zwiekampf das hölzerne Gerüst erstellt. Bären verbluten, Hahnenkämpfe reizen die Wollust des Grauens bestialisch vor; doch bald will gesteigerter Sinn reiner aufwühlende Spannung aus menschlich-heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere große wogende Spiel vom Menschen, Wiederkehr all jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein anderer Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Aufschwall des Geistes, den erregt zu durchsteuern, in dem atemlos umhergeschleudert zu sein die neue Lust ist dieses späten und noch immer starken angelsächsischen Geschlechts: es entsteht das Drama der englischen Nation, das Drama der Elisabethaner.

Und volltönig aufrauschte, da er sich fanatisch in die Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs flüsternd hineilte, spannte sonore Muskeln und Bänder, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das immer freier und höher forttrieb: zu eng ward ihr das Zimmer, die antwortend gedrängten Wände, so weit brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, die brausende Lippe des Meeres schrie mächtig ihr dröhnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch war mir, als stünde ich wieder in meiner Heimat an der Düne, und dies große Rauschen von tausend Wellen und sprühendem Wind käme atmend heran. Aller Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie eines Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach er zum erstenmal in mein staunend erschrecktes und schon beglücktes Gemüt.

Endete mein Lehrer, dann in dem Diktate, wo mächtige Inspiration herrlich der wissenschaftlichen Absicht das Wort entriß und Denken zur Dichtung wurde, so taumelte ich auf. Feurige Müdigkeit durchströmte mich schwer und stark, eine Ermattung sehr unähnlich der seinen, die eine Erschöpfung war, ein schon Entladensein, indes ich, der Überwogte, noch bebte von jener eingeströmten Fülle. Beide aber brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Gespräch, um zu Schlaf oder Ruhe zurückzufinden: gewöhnlich wiederholte ich noch das Stenogramm; und seltsam, kaum die Zeichen sich zu Worten verwandelten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme eine andere, als hätte mir ein Wesen die Sprache im Munde vertauscht. Und dann erkannte ichs: wiederholend skandierte und formte ich seine Intonierung derart hingegeben nach, so gleichartig, daß es war, als spräche er aus mir und nicht ich selbst – so sehr war ich schon Resonanz seines Wesens geworden. Widerklang seines Worts. Das alles ist vierzig Jahre her: und doch noch heute, mitten in einem Vortrag, wenn die Rede sich mir losreißt und schwingend wird, spüre ich plötzlich befangen, daß nicht ich selber spreche, sondern jemand anderer gleichsam aus meinem redenden Munde. Eines teuren Toten Stimme erkenne ich dann, eines Toten, der einzig noch Atem hat an meiner Lippe: immer wenn Enthusiasmus mich überflügelt, bin ich er. Und ich weiß: jene Stunden haben mich geprägt.

 

Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein Wald, allmählich allen Ausblick in die äußere Welt verschattend; nur innen lebte ich im Dunkel des Hauses, im rauschenden, immer voller brausenden Geäst des sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, wärmenden Gegenwart dieses Menschen.

Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität gehörte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem Tische, nachts und tags kletterte Botschaft von ihrer Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: ich hatte ihren Türschlüssel und er den meinen, so daß er zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtaube alte Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich aber dieser neuen Gemeinschaft verband, um so vollkommener wurde ich der Außenwelt abwendig: mit der Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleichzeitig die frostige Abgeschlossenheit ihrer ausgesperrten Existenz. Meine Kollegen kehrten einhellig eine gewisse Kälte und Verächtlichkeit gegen mich heraus: war es geheime Feme oder bloß gereizte Eifersucht über meine sichtliche Bevorzugung – jedenfalls isolierten sie mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des Seminars vermied mich, scheinbar verabredet, Ansprache und Gruß. Selbst die Professoren verbargen nicht ihre feindselige Abneigung; einmal, als ich bei dem Dozenten der romanischen Philologie eine nichtige Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab: »Sie als Intimus von Professor... sollten doch darüber Bescheid wissen.« Vergeblich suchte ich so unverschuldete Ächtung mir zu erklären. Aber Wort und Blick wichen jeder Erklärung aus. Seit ich ganz mit den beiden Einsamen lebte, war ich selbst vollkommen vereinsamt.

Diese gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun weiter nicht bekümmert, war doch meine Aufmerksamkeit ganz dem Geistigen verschworen; aber der steten Zerrung hielten allmählich die Nerven nicht stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem unaufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl allzu plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes uns geheim zugewogene Gleichgewicht der Natur zu gefährden. Denn indes in Berlin das lockere Umschweifen meine Muskeln wohlig entspannte, Abenteuer mit Frauen als unruhig Gestaute spielhaft lockerten, preßte hier eine föhnig niederdrückende Atmosphäre so unablässig die gereizten Sinne, daß sie nur zuckend, mit elektrisch springenden Spitzen in mir umfuhren; ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrühe das Diktat jedes Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fiebernd vor eitler Ungeduld, meinem geliebten Lehrer die Blätter ehestens zu überbringen). Dann forderte mich die Universität, die hastig betriebene Lektüre, zu erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht zum mindesten erregte mich die Art des Gesprächs mit meinem Lehrer, weil ja jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals anteillos mich vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidigte Leib zögerte für diese Übertreiblichkeiten nicht lange mit seiner Rache. Mehrmals überfielen mich kurze Ohnmachten, Warnungssignale der gefährdeten Natur, die ich tollwütig überrannte – aber die hypnotischen Müdigkeiten mehrten sich, jede Äußerung des Gefühls wurde vehement, und die geschärften Nerven wuchsen mit ihren Spitzen nach innen, den Schlaf zerreißend und bisher verhaltene wirre Gedanken aufstachelnd.

Die erste, die eine deutsame Gefährdung meines Zustandes bemerkte, war die Frau meines Lehrers. Oftmals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich übertasten gefühlt, mit Absicht streute sie immer häufiger mahnende Bemerkungen in unsere Gespräche, wie etwa, ich möchte nicht in einem Semester die Welt erobern wollen. Schließlich wurde sie deutlich. »Genug jetzt«, fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei schönstem Sonnenschein Grammatik büffelte, und riß mir das Buch weg; »wie kann man sich als junger lebendiger Mensch dermaßen vom Ehrgeiz versklaven lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie müssen anders leben.« Immer funkelte, wenn sie von ihm sprach, dieser Unterton von Verächtlichkeit vor, gegen den ich Hingegebener mich immer wieder entrüstet empörte. Mit Absicht, ich spürte es, ja vielleicht in einer Art fehlgängerischer Eifersucht, suchte sie mich immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironischen Paraden meine Übertreiblichkeiten zu queren; saßen wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie energisch an die Tür und erzwang, gleichgültig gegen seine zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. »Er wird Ihnen noch Ihre Nerven verderben, er wird Sie noch ganz zerstören«, sagte sie mir einmal erbittert, als sie mich niedergebrochen fand. »Was hat er aus Ihnen schon gemacht in diesen paar Wochen! Ich kann es nicht länger mit ansehen, wie Sie gegen sich selber wüten. Und dabei...« Sie stockte und redete den Satz nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blaß von niedergepreßtem Zorn.

Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht leicht: je leidenschaftlicher ich ihm diente, um so gleichgültiger schien er meine hilfsbereite Verehrung zu werten. Selten, daß er mir dankte; brachte ich ihm morgens die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so äußerte er trocken abwehrend: »Es hätte Zeit bis morgen gehabt.« Überbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu unerbetener Gefälligkeit, so wurde plötzlich mitten im Gespräch die Lippe schmal, und ein ironisches Wort drängte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt und verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener warme umfangende Blick meiner Verzweiflung tröstend zu, aber wie selten geschah das, wie selten! Und dieses Heiß und Kalt, dieses bald Aufwühlend-Nahe, bald Ärgerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte vollkommen mein unbändiges Gefühl, das sich sehnte – nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen, was ich eigentlich ersehnte, was ich wünschte, forderte, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist verehrende Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zugewandt, so strebt sie doch unbewußt einer körperlichen Erfüllung zu, ihr hat die Natur eine höchste Vereinigung im Besitz des Körpers bildnerisch zugeformt – Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann dargeboten, wie will sie, die unerfüllbare, volle Erfüllung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, immer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer strömt sie und kann doch nie ganz sich entströmen, ewig ungenügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich enthüllend und erfüllend in den langen Gesprächen; selbst wenn er vertrauend alle Fremdheit von sich abwarf, wußte ich doch, der nächste Augenblick könnte mit schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit zerteilen. Immer wieder verwirrte der Wetterwendische von neuem mein Gefühl, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit oft unsinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam gemacht, gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, wenn abends vertieftes Gespräch uns band und ich ganz eingeströmt in seine Gedanken atmete, mit einem Ruck – nachdem er noch eben zärtlich die Hand mir auf die Schultern gelehnt – aufstand und brüsk sagte: »Nun gehen Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.« Solche Nichtigkeiten genügten schon, um Stunden, um Tage mir zu verstören. Vielleicht sah, unablässig zur Erregung herausgefordert, mein überreiztes Gefühl auch Kränkungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren – doch was hilft alle nachdeutende Selbstbeschwichtigung gegen eine Verstörung des innern Gemüts? Nur dies erneute sich täglich: ich litt glühend an seiner Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht an seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt, von jeder Zufälligkeit verwirrt.

Und seltsam: immer wenn meine Empfindlichkeit von ihm sich beleidigt fühlte, flüchtete ich hin zu seiner Frau. Unbewußter Drang vielleicht, da einen Menschen zu finden, der gleichfalls unter diesem wortlosen Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß, zu irgend jemandem sprechen zu können und wenn schon nicht Hilfe, so doch Verständnis zu finden – jedenfalls flüchtete ich ihr wie einem heimlichen Bundesgenossen zu. Gewöhnlich spöttelte sie mir meine Empfindlichkeit weg oder erklärte mit achselzuckender Kälte, ich sollte schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewöhnt sein. Manchmal aber sah sie mich merkwürdig ernst, geradezu mit verwundertem Blick an, wenn plötzliche Verzweiflung mit einem Ruck so ein ganzes zuckendes Bündel von Vorwürfen, gestammelten Tränen, verkrampften Worten vor sie hinschleuderte, aber sie sprach kein Wort; nur um ihre Lippen ging dann verhaltenes Wetterspiel, und ich spürte, sie bedurfte aller Kraft, nicht etwas Zorniges oder Unbedachtes vorzustoßen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu sagen, auch sie verschloß ein Geheimnis, vielleicht das gleiche wie er; indes er aber in brüsker Abwehr mich zurückstieß, sobald mein Wort ihm zu nahe kam, übersprang sie meistens mit einem Scherz oder einer improvisierten Eulenspiegelei jede weitere Aussprache.

Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und heiß noch von meinem Überschwang, fügte ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte verächtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft.« Dies brüske Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur für eine ungeduldige Schamhaftigkeit) genügte, um mir den Tag zu zerschlagen. Und nachmittags, eine Stunde allein mit seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in einer Art hysterischen Ausbruchs an, faßte sie bei den Händen: »Sagen Sie mir, warum haßt er mich so? Warum verachtet er mich so? Was habe ich ihm getan, warum reizt jedes Wort von mir ihn dermaßen auf? Was soll ich tun, helfen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden – sagen Sie es mir, ich bitte Sie darum.«

Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, ein grelles Auge mich an. »Sie nicht leiden?« – und ein Lachen klirrte aus den Zähnen, ein Lachen, das in so böser schriller Spitze ausfuhr, daß ich unwillkürlich zurückwich. »Sie nicht leiden?« wiederholte sie noch einmal und sah mir zornvoll in die verwirrten Augen. Dann aber beugte sie sich näher heran – ihre Blicke wurden allmählich weich und weicher, beinahe mitleidig wurden sie – und plötzlich strich sie mir (zum erstenmal) über das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind, ein dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und nichts weiß. Aber es ist besser so – sonst würden Sie noch unruhiger sein.«

Und mit einem plötzlichen Ruck wandte sie sich um. Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschnürt in den schwarzen Sack eines unzerreißbaren Angsttraumes rang ich um eine Deutung, um ein Erwachen aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstreitenden Gefühle.

Vier Monate waren so vergangen, Wochen der ungeahntesten Selbststeigerung und Verwandlung. Das Semester sprang seinem Ende zu, mit Furchtgefühl sah ich den nahen Ferien entgegen, denn ich liebte mein Fegefeuer, und die nüchtern ungeistige Häuslichkeit meiner Heimat drohte mir wie Verbannung und Raub. Schon bosselte ich heimliche Pläne, meinen Eltern vorzutäuschen, wichtige Arbeit hielt mich hier zurück, schon flocht ich Lüge und Ausflucht geschickt ineinander, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu verlängern. Aber längst war Zeit und Stunde in anderer Sphäre mir vorgezählt. Und diese Stunde stand über mir unsichtbar, wie der Glockenschlag des Mittags in dem Erze hängt, um dann unvermutet und ernst die müßig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.

Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie verräterisch schön! Ich hatte mit beiden bei Tisch gesessen – die Fenster standen offen, und in ihren verdunkelten Rahmen trat allmählich dämmeriger Himmel mit weißen Wolken langsam herein: ein Lindes und Klares ging von ihrem majestätisch hinschwebenden Widerleuchten wesenhaft weiter, bis tief hinab mußte mans fühlen. Wir hatten lässiger, friedfertiger, geschäftiger geplaudert, die Frau und ich, als sonst. Mein Lehrer schwieg über unser Gespräch hinweg; aber sein Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Flügeln über unserem Gespräch. Verstohlen sah ich ihn von der Seite an: etwas merkwürdig Erhelltes war heute in seinem Wesen, eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit, ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen. Manchmal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht, sich der Farbe zu freuen; und als mein Blick diese Geste freudig begleitete, lächelte er leicht und wendete das Glas mir zum Gruß. Selten hatte ich sein Gesicht dermaßen klar gesehen, seine Bewegungen so rund und gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da, als hörte er Musik von der Straße her oder lausche einem unsichtbaren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig umflattert von winzigen Wellen, lagen still und weich wie eine aufgeschälte Frucht, und die Stirn, nun da er sie sanft gegen die Fenster wandte, nahm jene gelinde Helligkeit spiegelnd an sich und dünkte mir schön wie nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Abglanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildigkeit der abgetönten Luft ein Wohltätiges in ihn ein, oder leuchtete von innen ein Tröstliches ihm zu – ich wußte es nicht. Aber vertraut, in seinem Antlitz wie in aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte ich nur: heute hatte ein milder Gott ihm die Schrunden und Falten des Herzens geglättet.

Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und mit gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst. Dann wandte er sich noch einmal um, holte – auch dies ungewohnterweise – eine geschlossene Flasche Wein aus dem Spind und trug sie bedächtig hinüber. Genau wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner Art zu bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von ihrer Näharbeit auf und beobachtete stumm neugierig, da wir nun zur Arbeit hinübergingen, seine ungewohnt gemessene Haltung.

Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, erwartete uns mit vertrauter Dämmerung, nur die Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende Weiß der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze aus dem Manuskript; immer bedurfte er zur innern Abstimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, um das Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes er sonst unmittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich breit in den Raum, schon drückte es von den Wänden auf uns als Spannung zurück. Noch schien er nicht ganz gesammelt, denn ich hörte hinter meinem Rücken seinen nervös auf und nieder schreitenden Schritt. »Lesen Sie es noch einmal!« – seltsam, wie unruhig mit einmal die Stimme vibrierte. Ich wiederholte die letzten Absätze: nun setzte er unmittelbar an mein Wort an, ruckhaft, rascher und geschlossener diktierend als sonst. In fünf Sätzen war die Szene gebaut; was er bislang dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen des Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein Abriß der Geschichte. Nun wandte er mit plötzlichem Ruck sich dem Theater selbst zu, das aus Vagabundentum und Karrenfahrt endlich seßhaft wird und sich eine Heimstatt baut, verbrieft mit Recht und Privilegium, das ›Rose-Theater‹ zuerst und die ›Fortuna‹, hölzerne Bretterbuden für selbst hölzerne Spiele; dann aber zimmern, der weiteren Brust der mannhaft wachsenden Dichtung gemäß, die Werkleute ein neues bretternes Kleid: am Strand der Themse, eingepfählt dem feuchten, wertlosen Schlammgrund, ersteht der ungefüge Holzbau mit dem ungeschlachten sechseckigen Turm, das Globe-Theater, auf dessen Szene Shakespeare, der Meister, erscheint. Wie ausgeworfen vom Meere, ein seltsames Schiff, piratisch rote Flagge am obersten Mast, steht es dort fest angeankert im schlammigen Grund. Im Parterre drängt sich lärmend wie in einem Hafen das niedere Volk, von den Galerien lächelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab zu den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn. Sie stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf lärmend gegen die Bretter, bis endlich sich zum erstenmal an paar flackernd vorgetragenen Kerzen die niedere Szene erleuchtet, Gestalten, lässig kostümierte, vortreten zu scheinbar improvisierter Komödie. Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte, »braust plötzlich ein Sturm der Worte auf, jenes Meer, das unendlich der Leidenschaft, das von dieser bretternen Grenze zu allen Zeiten und allen Zonen des menschlichen Herzens seine bluthafte Welle hinschlägt, unerschöpflich, unergründlich, heiter und tragisch, aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes Bild – das Theater Englands, das Drama Shakespeares«.

Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich durch. Ein langes dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt wandte ich mich um: mein Lehrer stand mit einer Hand den Tisch ankrampfend, in jener ausgeschöpften Gebärde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal hatte die Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der Besorgnis, etwas sei ihm zugestoßen, und fragte ängstlich, ob ich aufhören sollte. Er sah mich nur an, atemlos, unverwandt, starr vorerst. Aber dann stieg der Stern seines Auges wieder blau leuchtend vor, entspannter Lippe trat er auf mich zu – »Nun, haben Sie nichts bemerkt?« – eindringlich sah er mich an. »Was denn?« stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen Atemzug, lächelte ein wenig; seit Monaten spürte ich wieder jenen umfangreichen, weichen, zärtlichen Blick: »Der erste Teil ist fertig.« Ich hatte Mühe, einen Freudenschrei zu unterdrücken, so heiß durchfuhr mich die Überraschung. Wie hatte ichs übersehen können, ja, das war der ganze Bau, herrlich emporgestuft vom Urgrund der Vergangenheit bis zur Schwelle der Gestaltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, sie sieghaft zu überschreiten. Das Werk feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich hin, zählte die Blätter. Hundertsiebzig enggeschriebene Seiten umfaßte dieser erste Teil, der schwerste; denn was nun kam, war freie nachbildende Gestaltung, indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis eng gefesselt war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, sein Werk, unser Werk!

Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, vor Stolz, vor Glück – ich weiß es nicht. Aber meine Begeisterung muß unvorhergesehene Formen des Überschwangs angenommen haben, denn sein Blick wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie befaßte, wog und verliebt befühlte und schon in voreiligen Berechnungen phantasierte, wann wir das ganze Werk vollendet haben könnten. Sein gestauter, tief verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich gespiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann kam er langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vorgestreckt, heran, faßte die meinen; unbewegt sah er mich an. Allmählich füllten sich seine Pupillen, die sonst nur ein zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, mit jenem klaren beseelten Blau, das von allen Elementen nur die Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefühls zu bilden vermögen. Und dieses glanzhafte Blau stieg auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein; ich fühlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, strömend sich dort verbreiternd und zu seltsamer Lust das Gefühl mir dehnend: die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wölbenden quellenden Gewalt, und ich spürte einen großen Mittag italisch in mir aufgehen. »Ich weiß«, überflog nun seine Stimme diesen Glanz, »daß ich niemals diese Arbeit begonnen hätte ohne Sie, nie werde ich es Ihnen vergessen. Sie haben meiner Mattigkeit den rettenden Schwung gegeben, und was von meinem verstreuten verlorenen Leben nun zurückbleibt, das haben Sie gerettet, Sie allein! Niemand hat mehr für mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und darum sage ich nicht, Ihnen habe ich es zu danken, sondern... dir habe ich es zu danken. Komm! Nun wollen wir eine Stunde ganz brüderlich sein!«

Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die bereitgestellte Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts verwirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als eines glühenden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zeichen, dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach dem ich unbewußt mich sehnte, sein Dank hatte das schönste gefunden: das brüderliche Du, hingeboten über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun für immer im Glauben beschwichtigen wollte, schon klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde klare Ton – da hemmte noch ein kleines Hindernis verzögernd den festlichen Augenblick: die Flasche war verkorkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf, ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stürmte ich ungeduldig ins Eßzimmer voraus – brannte ich doch dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beruhigung meines Herzens, als der offensichtlichsten Beglaubigung seiner Zuneigung.

Wie ich so stürmisch durch die Tür in den beleuchteten Gang hinüberfuhr, stieß ich im Dunkel mit etwas Weichen zusammen, das hastig nachgab: es war die Frau meines Lehrers, die offenbar an der Tür gelauscht hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zurück, und auch ich, unfähig einer Bewegung, schwieg erschrocken. Das dauerte einen Augenblick; beide standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt, sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermuteten Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im Dunkel, Licht flammte auf, und ich sah sie blaß und herausfordernd mit dem Rücken an den Schrank gelehnt; ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, Mahnendes und Drohendes war in ihrer unbeweglichen Haltung. Aber sie sprach kein Wort.

Meine Hände zitterten, als ich nach längerem nervösem, halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher fand; zweimal mußte ich an ihr vorbei, und jedesmal, wenn ich aufsah, stieß ich an gegen diesen starren Blick, der hart und dunkel glänzte wie poliertes Holz. Nichts an ihr verriet Beschämung, bei dem heimlichen Lauschen an der Tür erspäht worden zu sein; im Gegenteil, schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr Auge eine mir unverständliche Drohung zu, und ihre trotzige Gebärde zeigte, daß sie gesonnen sei, nicht von dieser ungeziemlichen Stelle zu weichen und weiter horchende Wacht zu halten. Und diese Überlegenheit des Willens verwirrte mich, unbewußt duckte ich mich unter diesem fest und warnend auf mich gehefteten Blick. Und als ich endlich mit unsicherem Schritt in das Zimmer zurückschlich, wo mein Lehrer schon ungeduldig die Flasche in Händen hielt, war die eben noch maßlose Freudigkeit ganz eingefrostet zu einer sonderbaren Angst.

Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter sein Blick mir entgegenging: Immer hatte ich geträumt, ihn einmal so sehen zu dürfen, die Wolke entwandert von der schwermütigen Stirn! Aber nun sie zum ersten Male so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt, stockte mir jedes Wort; wie durch geheime Poren rieselte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja beschämt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, nun mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Gläser zusammen. Den Arm mir freundschaftlich umbreitend, führte er mich zu den Fauteuils, wir saßen einander gegenüber, locker lag seine Hand in der meinen: zum erstenmal fühlte ich ihn ganz offen und frei im Gefühl. Aber mir versagte das Wort; unwillkürlich tastete ich immer mit dem Blick an die Tür, voll Angst, daß sie dort noch horchend stünde. Sie horcht, dachte ich unablässig, sie horcht auf jedes Wort, das er zu mir spricht, auf jedes, das ich sage: warum gerade heute, warum gerade heute? Und als er, mit jenem warmen Blick mich umfangend, plötzlich sagte: »Ich möchte dir heute von mir, von meiner eigenen Jugend erzählen«, da fuhr ich dermaßen erschreckt mit abwehrend bittender Hand gegen ihn auf, daß er verwundert emporsah. »Nicht heute«, stammelte ich, »nicht heute... verzeihen Sie.« Der Gedanke war mir zu furchtbar, er könnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegenwart ich ihm verschweigen mußte.

Unsicher sah mein Lehrer mich an. »Was ist dir denn?« fragte er in leiser Verstimmung. »Ich bin müde... verzeihen Sie... es hat mich irgendwie überwältigt... ich glaube«, und dabei stand ich zitternd auf – »Ich glaube, es ist besser, daß ich gehe.« Unwillkürlich bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich, verborgen im Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier auf eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.

Schwerfällig hob er sich nun gleichfalls aus dem Fauteuil. Ein Schatten flog über sein mit einmal müd gewordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen... heute ... gerade heute?« Er hielt meine Hand: ein unmerklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ er sie brüsk wie einen Stein fallen: »Schade«, stieß er enttäuscht heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal freimütig mit dir zu sprechen! Schade!« Einen Augenblick schwang der tiefe Seufzer wie ein dunkler Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham und einer ratlos unerklärlichen Angst; unsicher trat ich zurück und schloß leise hinter mir die Tür.

Ich tastete mich mühsam hinauf in mein Zimmer und warf mich auf das Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Nie hatte ich so stark gespürt, daß nur mit dünner Mauerwand meine Wohnwelt über der ihren hing, einzig abgehoben durch das undurchlässige dunkle Gebälk. Und nun spürte ich magisch mit spitzgeschliffenen Sinnen sie beide jetzt unten wachen, ich sah, ohne zu sehen, ich hörte, ohne zu hören, wie er jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging, indes sie irgendwo anders stumm saß oder horchend umhergeisterte. Aber ich spürte ihre beiden Augen offen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in mich ein: ein Alp, lag plötzlich das ganze schwere schweigende Haus mit seinen Schatten und Schwärze auf mir.

Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin war ich geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis gespürt, seinen heißen Atem schon hart im Gesicht, und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schleichend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zuspringend und abspringend, immer mit seinem elektrischen Fell anstreifend und verwirrend, warm und doch gespensterhaft. Und immer spürte ich aus dem Dunkeln seinen umfangenden Blick, weich wie seine dargebotene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohenden und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ihrem Geheimnis, was stellten die beiden mich in der Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was jagten sie mich in ihren unfaßbaren Zwist und drängten mir jeder sein brennendes Bündel von Zorn und Haß in die Sinne?

Noch immer glühte mir die Stirn. Ich warf mich hoch und stieß das Fenster auf. Draußen lag friedlich unter sommerlichem Gewölk die Stadt; noch leuchteten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort saßen, einte friedliches Gespräch, wärmte ein Buch oder häusliche Musik. Und wo hinter den weißen Fensterrahmen schon Dunkel stand, gewiß, dort atmete beruhigter Schlaf. Über allen diesen ruhenden Dächern schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, und die elf Schläge der Turmuhr fielen ihnen allen ohne Wucht in das zufällig lauschende oder träumende Ohr. Nur ich hier im Haus spürte noch Wachsein, böse Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd mühte sich ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.

Plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt auf der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und wirklich, es tappte da etwas wie blind, Stufen steigend, vorsichtigen, zögernden, unsicheren Schritts: ich kannte dies Ächzen und Stöhnen im ausgetretenen Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel außer der tauben alten Frau, die längst schlief und niemanden empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser Schritt da zögerte und zottelte feig – jetzt wiederum! – bei jeder Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so nahen, nicht aber ein Freund. Ich horchte dermaßen angespannt, daß mir die Ohren dröhnten. Und mit einmal fuhr es wie Frost mir die nackten Beine empor.

Da knackte leise das Schloß: schon mußte er bei der Tür sein, der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug auf meine nackten Zehen zeigte, daß die äußere Tür geöffnet war, den Schlüssel aber hatte er, nur er, mein Lehrer. Doch wenn er – warum so zaghaft, so fremd? War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum zögerte dieser unheimliche Gast jetzt draußen im Vorraum, denn erstarrt war mit einmal der diebisch anschleichende Schritt. Und ebenso erstarrt stand ich selbst vor Grauen. Mir war, als müßte ich schreien, doch die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte aufschließen; die Füße staken starr mir im Boden. Nur eine dünne Wand war jetzt noch zwischen uns beiden, zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht er tat einen Schritt und nicht ich einen, dem andern entgegen.

Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, Viertel zwölf. Aber er löste meine Starre. Ich riß die Tür auf.

Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze in der Hand. Der Luftzug der brüsk aufgeschwungenen Tür ließ die Flamme blau emporspringen, und hinter ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem starren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunkenbold quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, als er mich sah, eine Bewegung; er zog sich zusammen wie ein Mensch, der von einem jähen Luftzug aus dem Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke fröstelnd an sich heranzieht. Dann erst wich er zurück, die Kerze schwankte tropfend in seiner Hand.

Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?« konnte ich nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu sprechen, auch ihm würgte etwas das Wort. Endlich stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort beruhigte sich das fledermaushaft im Raum umflatternde Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich wollte ... ich wollte. ..«

Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unerträglich war diese Angst, dieses Dastehen, ich im Hemd, zitternd vor Frost, er, in sich hineingebückt, wirr vor Beschämung.

Plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. Er trat auf mich zu: ein Lächeln, böse, faunisch, ein Lächeln, das nur aus den Augen gefährlich glitzerte, indes die Lippen sich enge verpreßten, ein Lächeln grinste mich wie eine fremde Maske erst starr an einen Augenblick – dann stieß spitz wie gespaltene Schlangenzunge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen . . . wir lassen lieber das Du... Das... das... paßt sich nicht zwischen einem Mulus und seinem Lehrer... verstehen Sie?... Man muß Distanz halten... Distanz... Distanz.«

Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll beleidigender ohrfeigender Bosheit, daß seine Hand sich unwillkürlich krallte. Ich taumelte zurück. War er wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die Faust geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder mir ins Gesicht schlagen.

Aber eine Sekunde nur währte dies Grauen, dann stürzte dieser stoßhafte Blick in sich krumm zusammen. Er wandte sich um, murmelte etwas, das wie eine Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein schwarzer, dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduckte Schatten wieder auf und wirbelte ihm voraus zur Tür. Und dann ging er selbst, ehe ich die Kraft beisammen hatte, ein Wort zu erdenken. Die Tür fiel hart ins Schloß; und schwer und gequält knirschte die Treppe unter seinen gleichsam stürzenden Schritten.

 

Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter Zorn wechselte wild mit einer ratlos glühenden Verzweiflung. Wie Raketen fuhren mir die Gedanken grell durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich so, daß er eigens des Nachts die Treppe sich emporschleicht, nur um mir dann feindselig solche Beleidigung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan, was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu wissen, wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend ins Bett, stand auf, grub mich wieder unter die Decke, immer aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer, schleichend und von meiner Gegenwart verwirrt, und hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser ungeheure Schatten, hintaumelnd an der Wand.

Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Versunkenheit erwachte, beredete ich mich zuerst, geträumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten noch rund und gelb die abgetropften Stearinflecken der Kerze. Und mitten in das strahlend helle Zimmer stellte immer wieder und wieder mein gräßliches Erinnern den diebisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.

Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Gedanke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich versuchte zu schreiben, zu lesen; nichts gelang. Meine Nerven waren unterminiert, jeden Augenblick konnten sie ausfahren in einen schütternden Krampf, ein Schluchzen, ein Brüllen – sah ich doch meine eigenen Finger zittern wie fremdes Geblätter an einem Baum, unfähig, ihnen Ruhe zu gebieten, und die Kniekehlen wankten, als seien ihre Sehnen durchschnitten. Was tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschöpfung; das Blut flirrte mir schon in den Schläfen und blau unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht hinab, nur nicht plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu haben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hungrig, verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder versuchten meine Sinne sich hindurchzudenken durch das dünne Mauerwerk: wo saß er jetzt, was tat er, war er wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?

Es wurde Mittag, und noch lag ich im Feuerbett meiner Verworrenheit, da hörte ich endlich einen Schritt auf der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: dieser Schritt jedoch ging leicht, unbesorgt, nahm zwei Stufen auf einmal in fliegendem Sprung – jetzt rührte eine Hand schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne zu öffnen: »Wer ist es?« fragte ich. »Warum kommen Sie denn nicht zum Essen?« antwortete etwas ärgerlich die Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?« – »Nein, nein«, stotterte ich verwirrt, »ich komme schon, ich komme schon.« Und nun blieb mir nichts übrig, als rasch in meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen. Aber ich mußte mich an das Geländer der Treppe halten, so taumelten mir die Glieder.

Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der beiden Gedecke wartete die Frau meines Lehrers und grüßte mit leichtem Vorwurf, daß ich mich mahnen ließe. Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte das Blut mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermutete Wegbleiben? Fürchtete er die Begegnung noch mehr als ich selbst? Schämte er sich oder wollte er hinfort nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschloß ich mich zu fragen, ob der Professor nicht käme.

Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, daß er heute morgen weggefahren ist?« – »Weggefahren«, stammelte ich, »wohin?« Sofort spannte sich ihr Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir mitzuteilen, wahrscheinlich – wieder einer seiner üblichen Ausflüge.« Dann wandte sie sich plötzlich scharf und fragend mir zu. »Aber daß Sie das nicht wissen? Er ist doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinaufgegangen – ich dachte, das sei, um Abschied zu nehmen ... Seltsam, wirklich seltsam ... daß er auch Ihnen nichts gesagt hat.«

»Mir« – nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. Und dieser Schrei riß zu meiner Scham, zu meiner Schande alles mit, was die letzten Stunden so gefährlich aufgestaut. Plötzlich fuhr es aus mir heraus, ein Schluchzen, ein heulender tobender Krampf – ich erbrach einen gurgelnden Schwall von übereinanderstürzenden Worten und Schreien als eine einzige ineinandergequirlte Masse wirrer Verzweiflung, ich weinte, nein, ich schüttelte, ich schwemmte in hysterischem Schluchzen die ganze zurückgestaute Qual aus zuckendem Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das Gesicht von Tränen überströmt, was seit Wochen wie ein Gewitter über mir hing. Und indes ich Erleichterung empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte ich zugleich grenzenlose Scham vor ihr dermaßen mich zu verraten.

»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufgesprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu, führte mich vom Tisch zum Sofa. »Legen Sie sich hin! Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte meine Hände, sie fuhr über mein Haar, indes nachwellende Stöße noch immer meinen zitternden Leib rüttelten. »Quälen Sie sich nicht, Roland – lassen Sie sich nicht quälen. Ich kenne das alles, ich habe es kommen gefühlt.« Sie strich noch immer mein Haar. Aber plötzlich wurde ihre Stimme hart. »Ich weiß es selbst, wie er einen verwirren kann, niemand weiß es besser. Aber glauben Sie mir, immer wollte ich Sie warnen, als ich sah, daß Sie sich ganz an ihn hielten, der selbst ohne Halt ist. – Sie kennen ihn nicht, Sie sind blind. Sie sind ein Kind – Sie ahnen nichts, ja heute, heute noch immer nichts. Oder vielleicht haben Sie heute zum erstenmal begonnen, etwas zu verstehen – um so besser dann für ihn und für Sie.«

Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie aus einer gläsernen Tiefe ihre Worte und den schmerzeinschläfernden Strich beruhigender Hände. Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal ein Hauch Mitleid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder mal eine Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe mütterlich. Vielleicht auch das hatte ich allzulange entbehrt, und nun ich, durch den Schleier der Trübnis, Teilnahme einer zärtlich bemühten Frau empfing, überkam mich Wohliges mitten im Schmerz. Aber doch, wie schämte ich mich, wie schämte ich mich dieses verräterischen Anfalles, dieser preisgegebenen Verzweiflung! Und wider meinen Willen geschahs, daß ich, mühsam mich aufrichtend, nun in stürzender stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was er alles an mir getan – wie er mich zurückgestoßen und verfolgt und wieder angezogen, wie er sich hart stellte wider mich ohne Grund, ohne Ursache – ein Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den ich liebend haßte und hassend liebte. Wieder begann ich dermaßen mich zu erregen, daß sie von neuem mich beruhigen mußte. Wieder drückten mich weiche Hände sachte auf die Ottomane zurück, von der ich eifernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. Sie schwieg merkwürdig nachdenklich: ich spürte, daß sie alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst ...

Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann stand die Frau auf. »So – jetzt waren Sie lang genug Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen Sie sich her an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts Tragisches geschehen ein Mißverständnis, das sich klären wird«, und als ich irgendwie abwehrte, fügte sie heftig hinzu: »Es wird sich klären, denn ich lasse Sie nicht länger so hinziehen und verwirren. Da muß ein Ende sein, er muß schließlich ein wenig sich beherrschen lernen. Sie sind zu gut für seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde mit ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber kommen Sie zu Tisch.«

Beschämt und willenlos ließ ich mich zurückführen. Sie redete mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit von gleichgültigen Dingen, und ich war ihr innerlich dankbar dafür, daß sie meinen unbeherrschten Ausbruch gleichsam überhört und schon wieder vergessen zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und seiner Braut einen Ausflug an einen nachbarlichen See, ich solle mitkommen, mich erheitern, mich von den Büchern befreien. All mein Unbehagen verrate nur Überarbeitung und Überreiztheit der Nerven; einmal im Wasser oder in Wanderschaft, würde mein Körper sofort wieder das Gleichgewicht finden.

Ich versprach, zu kommen. Alles, nur jetzt nicht Einsamkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im Dunkel umkreisenden Gedanken. »Und bleiben Sie auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie spazieren, rennen Sie sich aus, amüsieren Sie sich!« drängte sie nach. ›Seltsam‹, dachte ich, ›wie sie meine innersten Gefühle errät, wie sie immer, die mir doch fremd ist, weiß, was mir not tut und weh tut, indes er, der Wissende, mich verkennt und zerschlägt.‹ Auch dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand ich ein neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das ihr sonst etwas von einem frechen lockeren Jungen gab, war vergangen in einem weichen teilnehmenden Blick: niemals hatte ich sie derart ernst gesehen. ›Warum blickt er mich nie so gütig an?‹ fragte sich sehnsüchtig in mir ein verworrenes Gefühl. ›Warum fühlt er niemals, wenn er mir weh tut? Warum hat er nicht so hilfreiche, so zärtliche Hände an mein Haar, an die meinen gelegt?‹ Dankbar küßte ich die ihre, die sie unruhig, fast heftig mir entzog. »Quälen Sie sich nicht«, wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme beugte sich nah heran.

Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen; schroff sich aufrichtend, stieß sie leise heraus: »Glauben Sie mir, er verdient es nicht.«

Und dieses Wort, kaum hörbar geflüstert, stieß wieder Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.

Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst begann, scheint derart lächerlich und kindisch, daß ich mich jahrelang geschämt habe, daran zu denken – ja daß eine innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort hastig abblendete. Nun, heute schäme ich mich jener ungeschickten Tölpeleien nicht mehr – im Gegenteil, wie sehr verstehe ich heute den unbändigen, wirr leidenschaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hinüberturnen wollte über die eigene Unsicherheit seines Gefühls.

Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahrenen, verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hinaufsteigt und nicht weiß, was er gegen sich selbst beginnen will. Und der plötzlich in den Rock fährt, sich einen andern Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus sich holt und dann plötzlich mit gewaltsam energischem Schritt auf die Straße geht. Ja, das bin ich, ich erkenne mich, ich weiß jeden Gedanken dieses dummen, verquälten, armen Jungen von damals, ich weiß: plötzlich habe ich mich aufgestrafft, vor dem Spiegel sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der Teufel! Was quäle ich mich wegen des alten Narren! Sie hat recht: lustig sein, sich einmal amüsieren! Vorwärts!«

Wirklich, so bin ich damals auf die Straße gegangen. Es war ein Ruck, um mich zu befreien – und dann ein Rennen, ein einziges feiges Davonlaufen vor der Erkenntnis, daß diese fröhliche Festigkeit gar nicht so fröhlich sei und der Eisblock, der starre, mir noch ebensoschwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, wie ich ging, den schweren Stock fest in der Hand, scharf jeden Studenten fixierend; in mir wütete eine gefährliche Lust, mit irgendjemand Streit vom Zaun zu brechen, den ohne Ausweg umherirrenden Zorn in den Erstbesten hineinzuprügeln, der mir gerade in den Weg kam. Aber günstigerweise würdigte mich niemand einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu jenem Café, wo meist meine Kameraden aus dem Seminar beisammensaßen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaß einer Provokation zu nehmen. Doch wiederum stieß meine rauferische Bereitschaft ins Leere – der schöne Tag hatte die meisten zu Ausflügen verlockt, und die zwei oder drei, die dort beisammensaßen, grüßten höflich und boten meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den geringsten Vorwand. Verärgert stand ich bald auf und ging nun in ein gar nicht mehr zweifelhaftes Lokal der Vorstadt, wo bei dröhnender Damenkapellenmusik der Abhub der amüsierlustigen Kleinstädter zwischen Bier und Qualm knollig beisammen drängte. Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre Halbweltlerin an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffallend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen Stadt, jeder wußte, daß ich der Schüler des Professors war; jene wiederum machten sich durch freche Tracht und ihr Benehmen unverkennbar – so genoß ich die läppische verlogene Lust, mich und (wie ich tölpisch meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mögen sie nur sehen, dachte ich, daß ich auf ihn pfeife, daß ich mich nicht kümmre um ihn – und vor allen Leuten hofierte ich diese dickbusige Weibsperson in der taktlosesten, schamlosesten Art. Es war ein Rausch wütiger Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch, denn wir tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier, und stießen so wüst um uns, daß Sessel zu Boden fielen und die Nachbarn vorsichtig abrückten. Aber ich schämte mich nicht, im Gegenteil; er soll es nur erfahren, wütete ich Narr, er soll sehen, wie gleichgültig er mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekränkt – im Gegenteil: »Wein her, Wein!« klirrte ich mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser zitterten. Schließlich zog ich mit beiden ab, rechts die eine am Arm, links die andere, quer durch die Hauptstraße, wo die gewohnte Korsostunde um neun Uhr Studenten und Mädchen, Bürger und Militär zu stillbehaglichem Bummel vereinte: ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten wir drei auf dem Fahrdamm derart laut daher, daß endlich ein Schutzmann geärgert herantrat und uns energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, vermag ich nicht mehr genau zu schildern – ein blauer fuseliger Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß nur, daß ich, angeekelt von den beiden betrunkenen Weibsbildern und selbst kaum mehr mächtig meiner Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee und Kognak trank, vor dem Gebäude der Universität zum Gaudium herbeigelaufener Burschen eine Philippika gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu besudeln und ihm – wahnwitziger Gedanke eines wirr-leidenschaftlichen Zornes! – einen Tort zu tun, in ein öffentliches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte schließlich verdrossen heim. Das Tor aufzuschließen bereitete meiner taperigen Hand Mühe, mit arger Not schleppte ich mich die ersten Stufen hinauf.

Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf plötzlich in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze dumpfe Rausch ab. Mit einmal nüchtern, starrte ich meiner eigenen, ohnmächtig wütenden Narrheit ins verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und ganz leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, nur daß niemand mich höre, schlich ich in mein Zimmer hinauf.

 

Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwachte, überschwemmte Sonne schon den Fußboden und stieg langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck stieß ich mich heraus. Im schmerzenden Kopf zuckte allmählich Erinnerung an den gestrigen Abend auf; aber ich drückte die Scham zurück, ich wollte mich nicht mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete ich mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich so mich verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige sei nur ein rechter studentischer Spaß gewesen, wohl erlaubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl bei der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklommen stieg ich in kleinmütiger Haltung hinab zu der Frau meines Lehrers, meines gestrigen Ausflugsversprechens gedenkend.

Seltsam: kaum daß ich an die Klinke seiner Tür rührte, war Er wieder gegenwärtig in mir, damit aber auch schon jener brennende, unvernünftig wühlende Schmerz, jene wütige Verzweiflung. Ich klopfte leise, seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem Blick: »Was treiben Sie für Unsinn, Roland?« sagte sie, doch eher mitleidig als vorwurfsvoll. »Warum quälen Sie sich so!« Ich stand bestürzt: so hatte auch sie bereits von meinem narrenhaften Treiben gehört. Doch sie munterte sofort meine Verlegenheit auf: »Heute aber wollen wir vernünftig sein. Um zehn Uhr kommt Dozent W. und seine Braut, dann fahren wir hinaus und rudern und schwimmen alle Dummheiten tot.« Noch wagte ich ganz ängstlich die unnötige Frage, ob der Professor zurückgekommen sei. Sie sah mich an, ohne zu antworten, wußte ich doch selbst, daß die Frage vergeblich war.

Pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein junger Physiker, der, als Jude in der akademischen Gesellschaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige verblieb, der mit uns Abgesonderten verkehrte; ihn begleitete seine Braut, wahrscheinlich wohl eher seine Geliebte, ein junges Mädel, der das Lachen unablässig vom Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig, aber darum die rechte Gesellschaft für eine solche improvisierte Eskapade. Wir fuhren zuerst, ununterbrochen essend, plaudernd und einander zulachend, mit der Bahn zu einem nahegelegenen winzigen See, und die Wochen angestrengten Ernstes hatten mich aller gesprächiger Heiterkeit dermaßen entwöhnt, daß schon diese eine Stunde mich wie ein leichter prickelnder Wein berauschte. Wirklich, es gelang ihnen vollkommen mit ihrem kindisch übermütigen Treiben, meine Gedanken von der dunkel quellenden Wabe wegzulocken, die sie sonst immer summend umkreisten, und kaum, daß ich ins Freie tretend, bei einem zufälligen Wettrennen mit dem jungen Mädchen meine Muskeln wieder spürte, so war ich wieder der straffe, unbesorgte Bursche von ehedem.

Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau meines Lehrers steuerte das meine, in dem andern teilte der Dozent mit seiner Freundin den Ruderplatz. Und kaum abgestoßen, kam schon die sporthaft wetteifernde Lust über uns, einander zu überholen, wobei ich freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ruderten, mußte ich allein gegen beide ankämpfen; aber den Rock von mir werfend, legte ich mich, ein gelernter Athlet dieses Sports, so mächtig in die Riemen, daß ich immer wieder dem Nachbarboot mit wuchtigen Schlägen vorkam. Ununterbrochen hagelte es hinüber und herüber von anfeuernden Spottreden, einer reizte den andern, und achtlos der glühenden Julihitze, gleichgültig gegen den Schweiß, der uns schmählich überströmte, roboteten wir unbändige Galeerensträflinge unserer Sportlust hitzig gegeneinander. Endlich war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am See: noch wütiger legten wir uns ins Zeug, und zum Triumph meiner Mitfahrenden, die selbst von dem wetteifernden Spiel gepackt war, knirschte unser Kiel zuerst an den Strand. Ich stieg aus, heiß, überströmt, berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend erregten Blut, von der Freude des Erfolges: das Herz hämmerte mir aus der Brust, die Kleider klebten schwitzig eng am Körper. Dem Dozenten erging es nicht besser, und statt belobt, wurden wir verbissene Kämpen von den übermütigen Frauen wegen unseres Schnaubens und ziemlich pitoyablen Aussehens noch ausgiebig belacht. Endlich gewährten sie uns eine Frist, um uns abzukühlen; unter Scherzworten wurden zwei Abteilungen, ein Herren- und Damenbad, improvisiert – rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blanke Wäsche und nackte Arme, und schon plätscherten, inden [?? indem] wir uns gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen wohlig ins Wasser. Der Dozent, weniger ermattet als ich, der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ihnen nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert und das Herz noch vehement gegen die Rippen hämmern fühlte, legte mich vorerst gemächlich in den Schatten und ließ wohlig die Wolken über mich hinziehen, das summende süße Brausen der Müdigkeit wollüstig genießend im umrollenden Blut.

Doch schon nach wenigen Minuten begann ein stürmisches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Preisschwimmen! Preistauchen!« Ich rührte mich nicht: mir war, als könnte ich tausend Jahre so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von der einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von zart anstreifender Luft. Aber wieder flatterte Lachen her, die Stimme des Dozenten: »Er streikt! Den haben wir gründlich abgekappt! Holen Sie den Faulenzer.« Und wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern und jetzt von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Wir müssens den beiden zeigen!« Ich antwortete nicht, mir machte es Spaß, mich suchen zu lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte der Kies, ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen, und plötzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse Schwimmkleid um den knabenhaft schlanken Körper. »Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber jetzt vorwärts, Faulenzer, die andern sind schon fast drüben bei der Insel.« Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte mich faul: »Es ist viel schöner hier. Ich komme später nach.«

»Er will nicht«, trompetete sie lachend durch die hohle Hand in die Richtung des Wassers hinüber. »Hinein mit dem Prahlhans!« hallte von weither die Stimme des Dozenten zurück. »Also kommen Sie«, drängte sie ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gähnte nur träge. Da brach sie spaßend und geärgert zugleich eine Gerte vom Strauch. »Vorwärts!« wiederholte sie energisch und strich mir mit aufmunternden Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu scharf getroffen, ein dünner Strich wie von Blut lief rot über meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht«, sagte ich, gleichfalls spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in wirklichem Zorn, befahl sie: »Kommen Sie! Sofort!« und als ich aus Trotz mich nicht rührte, schlug sie nochmals und jetzt heftiger einen scharfen brennenden Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wütig auf, ihr die Gerte zu entreißen, sie wich zurück, aber ich packte ihren Arm. Unwillkürlich gerieten in dem Ringen um die Gerte unsere halbnackten Körper nah aneinander. Und als ich jetzt ihren Arm packte und das Gelenk drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen zu lassen, und die Ausweichende sich weit zurückbog, da knackte es plötzlich – die haltende Achselspange ihres Schwimmkleids war gerissen, die linke Hülle fiel von ihrem entblößten Busen, starr und rot stach mir die Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkürlich blickte ich hin, eine Sekunde bloß, aber es verwirrte mich: zitternd und beschämt ließ ich ihre umklammerte Hand. Sie wandte sich errötend, mit einer Haarnadel die zerrissene Spange notdürftig zusammenzurichten. Ich stand dabei und wußte nichts zu sagen. Auch sie schwieg. Und von diesem Augenblick war eine würgende, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.

»Hallo ... Hallo ... Wo seid ihr denn?« – schon vor der kleinen Insel hallten die Stimmen herüber. »Ja, ich komme schon«, antwortete ich hastig und warf mich, froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit einem Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauchstöße, die begeisternde Lust des Sich-selber-Fortstoßens, Klarheit und Kälte des unfühlsamen Elements, und schon schien dieses gefährliche Rieseln und Zischen des Blutes wuchtig weggeschwemmt von stärkerer, hellerer Lust. Ich holte bald die beiden ein, forderte den schwächlichen Dozenten zu einer Reihe von Wettkämpfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zurück zur Landzunge, wo die Zurückgebliebene bereits angekleidet uns erwartete, um dann aus mitgebrachten Körben ein Picknick im Freien heiter zu veranstalten. Aber so übermütig die Scherzrede zwischen uns vieren die Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide vermieden, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener Gleichempfindung hastig aus: die Peinlichkeit jenes Zwischenfalls war noch nicht geglättet, und einer spürte des andern Erinnern mit beschämter Beunruhigung.

Der Nachmittag verging dann rasch mit erneuter Ruderpartie, aber die Hitzigkeit der sportlichen Leidenschaft gab immer mehr einer wohligen Ermüdung nach: der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne filterte sich mählich tiefer ins Blut und gab ihm röteren Gang. Schon erlaubten sich der Dozent und seine Freundin kleine Vertraulichkeiten, die wir beide mit einer gewissen Peinlichkeit dulden mußten, sie rückten immer näher zusammen, während wir um so ängstlicher Distanz bewahrten; aber das Paarhafte formte sich schon dadurch bewußter heraus, daß jene beiden Übermütigen im Waldweg gerne zurückblieben, offenbar um sich ungestörter zu küssen, und während dieses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangensein unser Gespräch. Schließlich waren wir alle vier zufrieden, wieder im Zuge zu sein, jene im Vorgefühl bräutlichen Abends, wir, endlich derart peinlichen Situationen zu entrinnen.

Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis zur Wohnung. Die Treppe stiegen wir allein hinauf; kaum ins Haus getreten, spürte ich wieder die quälende, sehnsüchtig wirre Mahnung seiner Gegenwart. ›Wäre er doch schon zurück!‹ dachte ich ungeduldig. Und gleichsam, als ob sie den ungebrochenen Seufzer mir von der Lippe gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch sehen, ob er schon zurück ist.«

Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem Zimmer stand alles verlassen: unbewußt zeichnete mein erregtes Gefühl in den leeren Stuhl seine gedrückte, tragische Gestalt. Aber unberührt lagen die Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die Erbitterung: warum war er geflüchtet, warum ließ er mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eifersüchtige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus mir jenes töricht verworrene Gelüst, etwas Böses, etwas Haßvolles gegen ihn zu tun.

Die Frau war mir gefolgt. »Sie bleiben doch hier zum Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein.« Wieso wußte sies, daß ich mich fürchtete vor dem leeren Zimmer, vor dem Knirschen der Stiege, vor der grübelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, jeden ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.

Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Haß, ich wollte ablehnen. Aber ich war feig und wagte kein Nein.

 

Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht aber um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prüderie und Sittsamkeit, nicht so sehr, weil er Diebstahl im Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden Leibs, sondern weil fast jede Frau in solchen Augenblicken das Heimlichste ihres Gatten verrät – jede eine Delila, die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheimnis wegstiehlt und einem Fremden hinwirft, das Geheimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche. Nicht daß Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern daß sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das Schamtuch lüpfen von ihres Mannes Scham und den Ahnungslosen gleichsam im Schlafe einer fremden Neugier, einem höhnisch genießenden Gelächter aufbreiten.

Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Verzweiflung verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen und dann erst zärtlichen Umarmung seiner Frau Zuflucht fand – verhängnisvoll rasch glitt ein Gefühl ins andere hinüber –, nicht dies empfinde ich noch heute als die erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es geschah ohne Willen, beide stürzten wir unwissend-unbewußt in diesen brennenden Abgrund), sondern daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch Vertraulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten Frau erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. Warum duldete ich, ohne sie wegzustoßen, daß sie mir berichtete, seit Jahren meide er sie körperlich, und in dunklen Andeutungen sich erging: warum hieß ich sie nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem Geheimnis, ich dürstete dermaßen, ihn schuldig zu wissen gegen mich, gegen sie, gegen alle, daß ich taumlig dies zornige Bekenntnis ihrer Vernachlässigung aufnahm – war es doch so ähnlich meinem eigenen Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß wir beide aus wirrem, gemeinsamen Haß etwas taten, das wie Liebe sich gebärdete: aber indes unsere Körper sich suchten und ineinanderdrängten, dachten wir beide, sprachen wir beide immer wieder und immer nur von ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich schämte mich, daß ich verstrickt blieb, wo ich verabscheute. Aber der Körper unter mir gehorchte nicht mehr dem Willen, er wühlte wild in seiner eigenen Lust. Und schaudernd küßte ich die Lippe, die meinen liebsten Menschen verriet.

Am nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter vor Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Minute, wo das Warme ihres Leibes nicht mehr mir die Sinne trübte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort wußte ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, nie mehr seine Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst hatte ich um mein Bestes bestohlen.

Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bücher, bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr finden, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos und geheimnisvoll, genau wie er mir.

Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir plötzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holztreppe gehört, ein Schritt hastete die Stiege herauf – sein Schritt.

Ich muß leichenfahl geworden sein. Denn kaum eingetreten, schrak er schon auf. »Was ist dir, Junge? Bist du krank?«

Ich wich zurück. Ich bog ihm aus, als er jetzt näher wollte und mich helfend anfassen.

»Was hast du?« fragte er erschreckt. »Ist dir etwas zugestoßen? Oder ... oder ... bist du mir noch böse?«

Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich konnte ihn nicht ansehen. Seine teilnehmende warme Stimme riß in mir etwas auf wie eine Wunde: einer Ohnmacht nahe, fühlte ich es aufströmen in mir, heiß, ganz heiß, brennend und verbrennend, einen glühenden Guß von Scham.

Aber auch er stand verwundert, verwirrt. Und plötzlich – ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine Stimme – flüsterte er eine sonderbare Frage: »Hat dir ... hat dir jemand ... etwas über mich gesagt?«

Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine abwehrende Bewegung. Aber irgendein ängstlicher Gedanke schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hartnäckig:

»Sag mirs ... gesteh mirs ... hat irgendjemand über mich etwas gesagt ... irgend jemand, ich frage nicht, wer.«

Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit einmal schien er bemerkt zu haben, daß meine Koffer gepackt, meine Bücher zusammengerafft waren und sein Kommen gerade meine letzten Reisevorbereitungen unterbrochen hatte. Erregt trat er heran: »Du willst fort, Roland, ich sehe es ... sag mir die Wahrheit.«

Da raffte ich mich auf. »Ich muß fort ... verzeihen Sie mir ... aber ich kann darüber nicht sprechen ... ich werde Ihnen schreiben.« Mehr würgte ich nicht aus der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug mir das Herz.

Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde Art über ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland ... ja gewiß, es ist besser so ... für dich und für alle. Aber ehe du gehst, möchte ich dich noch einmal sprechen. Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde ... dann wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann ... Nur keine Flucht vor sich selber, nur keine Briefe ... das wäre kindisch und unser nicht würdig ... und dann, was ich dir sagen möchte, will in keine Feder ... Also du kommst, nicht wahr?«

Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer nicht vom Fenster weg. Aber ich sah nichts von der Helligkeit des Morgens mehr, ein dichter dunkler Schleier stand zwischen mir und der Welt.

Um sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den geliebten Raum: verfrühtes Dunkel dämmerte durch die Portieren, kaum glänzte von der Tiefe noch der fließende Stein der Marmorgestalten, und die Bücher schliefen alle schwarz hinter ihren perlmuttern flimmernden Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, wo das Wort mir magisch geworden und ich Rausch und Verzückung des Geistigen wie nirgends erlebt – immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und immer die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des Sessels sich langsam, langsam enthebt und mir schattend entgegenkommt: bloß die Stirne glänzt rund wie eine alabasterne Lampe im Dunkel, und drüber wogt ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten Mannes. Jetzt steigt, mühsam gehoben, von unten eine Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne ich die Augen ernst mir zugewandt, und schon fühle ich sanft meinen Arm umfaßt und mich niedergeleitet zu seinem Stuhl.

»Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir klar. Wir sind Männer und müssen aufrichtig sein. Ich dränge dich nicht – aber wäre es nicht besser, die letzte Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen uns? Also sag, warum willst du weg? Bist du böse auf mich wegen jener unsinnigen Beleidigung?«

Ich verneinte mit einer Gebärde. Entsetzlich der Gedanke, daß er noch, er, der Betrogene, der Verratene, die Schuld auf sich nehmen wollte!

»Habe ich dir sonst bewußt oder unbewußt eine Kränkung zugefügt? Ich bin manchmal sonderbar, ich weiß es. Und ich habe dich gereizt, gequält wider meinen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt für alle deine Anteilnahme – ich weiß es, ich weiß es, ich habe es immer gewußt, selbst in den Minuten, wo ich dir wehe tat. Ist das der Grund – sag es mir, Roland – denn ich möchte, daß wir ehrlich voneinander Abschied nehmen.«

Wieder schüttelte ich den Kopf: ich konnte nicht sprechen. Noch immer ging seine Stimme fest: jetzt begann sie sich leicht zu verwirren.

»Oder ... ich frage dich nochmals ... hat irgend jemand dir irgend etwas über mich zugetragen ... etwas, das du als niedrig, als ... abstoßend empfindest ... etwas, was dich ... was dich mich verachten läßt?«

»Nein! nein! ... nein! ...« Wie ein Schluchzen fuhr mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!

Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es dann? ... Was kann es denn sonst sein? ... Bist du der Arbeit müde? ... Oder zieht dich sonst etwas fort? ... Eine Frau ... ist es eine Frau?«

Ich schwieg. Und dieses Schweigen war wohl derart anders, daß er die Bejahung spürte. Er beugte sich näher heran und flüsterte ganz leise, aber ohne Erregung, ganz ohne Erregung und Zorn:

»Ist es eine Frau? ... meine Frau?«

Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zittern lief mir über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er ausbrechen, mich anfallen, mich schlagen, mich züchtigen ... und ... ich sehnte mich beinahe danach, daß er mich peitschte, mich, den Dieb, den Verräter, daß er mich wie einen räudigen Hund wegpeitschte aus seinem geschändeten Haus. Aber seltsam ... er blieb vollkommen still ... und beinahe wie eine Erleichterung klangs, als er zu sich selber sinnend murmelte: »Das hätte ich mir eigentlich denken können.« Zweimal ging er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen und sagte, fast schien mirs, verächtlich:

»Und das ... das nimmst du so schwer? Hat sie dir denn nicht gesagt, daß sie frei ist, zu tun, zu nehmen, was ihr beliebt, daß ich kein Recht habe über sie? ... Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die geringste Lust dazu ... Und warum hätte sie sich beherrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich ... Du bist jung, du bist hell und schön ... du warst uns nah ... wie sollte sie dich nicht lieben, du ... du Schöner, du Junger, wie sollte sie dich nicht lieben ... Ich ...« Plötzlich begann seine Stimme zu zittern. Und er beugte sich nahe, so nah, daß ich seinen Atem spürte. Wieder fühlte ich die warme Umfangung seiner Blicke, wieder dies seltsame Licht, so ... so wie in jenen seltenen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Immer näher kam er heran.

Und dann flüsterte er leise, kaum regten sich die Lippen. »Ich ... ich liebe dich doch auch.«

 

War ich aufgefahren? Hatte mich es unwillkürlich zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Überraschung, der Flucht mußte aus meinem Körper vorgefahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurückgestoßener. Ein Schatten dunkelte über sein Gesicht. »Verachtest du mich jetzt?« fragte er ganz leise. »Bin ich dir jetzt widerlich?«

Warum fand ich damals kein Wort? Warum saß ich nur stumm da, lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu nehmen? Aber in mir wogten wild alle Erinnerungen; als hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all jener unfaßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich alles jetzt in furchtbarer Klarheit, sein zärtliches Kommen und seine brüske Verteidigung, ich verstand erschüttert jenen Besuch in der Nacht und die verbissene Flucht vor meiner begeistert zudrängenden Leidenschaft. Liebe, ich hatte sie ja immer bei ihm gefühlt, zärtlich und scheu, bald anflutend, bald wieder übermächtig gehemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in jedem flüchtig mir zugefallenen Strahl – aber doch, wie Liebe, das Wort, jetzt von bärtigem Munde kam, sinnlich-zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein Grauen süß und furchtbar zugleich in den Schläfen. Und so sehr ich brannte in Demut und Mitleid für ihn, ich fand, ich verwirrter, zitternder, überfallener Knabe, kein Wort für seine unvermutet mir aufgetane Leidenschaft.

Er saß vernichtet und starrte in mein Schweigen. »So furchtbar also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er, »auch du ... auch du verzeihst mirs also nicht, auch du, gegen den ich meine Lippen verpreßt, daß ich beinahe erstickte ... dem ich mich verborgen habe, wie ich mich keinem verbarg ... Aber besser, du weißt es jetzt, nun erdrückts mich nicht mehr ... Denn es war schon zuviel für mich ... oh, viel zuviel ... besser, besser ein Ende als dies Schweigen und Verschweigen ...«

Wie das voll Trauer war, voll Zärtlichkeit und Scham; bis ins Innerste drang mir der zuckende Ton. Ich schämte mich, dermaßen kalt, derart fühllos frostig vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr empfangen als von irgendeinem Menschen und der so unsinnig vor mir sich erniedrigte. Die Seele brannte mir, ihm ein Tröstliches zu sagen, aber die Lippe, die zitternde, gehorchte nicht. Und so verlegen, so jämmerlich klein hockte ich da und bog mich im Sessel herum, daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. »Sitz doch nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm ... Faß dich doch ... Ist es dir wirklich so fürchterlich? Schämst du dich meiner so sehr? ... Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich habe dir alles gesagt ... laß uns doch wenigstens anständig Abschied nehmen, wie es zwei Männern, zwei Freunden geziemt.«

Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. Da rührte er meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu mir! ... Mir ist leichter, seitdem du es weißt, seit endlich Klarheit zwischen uns besteht ... Erst habe ich immer gefürchtet, du möchtest erraten, wie lieb du mir bist ... dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest es spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei ... Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei ... nun kann ich zu dir sprechen wie nie zu einem andern Menschen. Denn du warst mir näher als irgendeiner in all diesen Jahren ... wie keinen habe ich dich geliebt ... Wie keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens wach gemacht ... So sollst du auch zum Abschied mehr wissen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe ja in all diesen Stunden dein Fragen, dein stummes, so deutlich gespürt ... Du allein sollst mein ganzes Leben kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?«

An meinen Blicken, an meinen verwirrten und erschütterten Blicken sah er mein Ja.

»So komm nahe ... hierher zu mir ... Ich kann diese Dinge nicht laut sagen.« Ich beugte mich – fromm, muß ichs nennen. Aber kaum daß ich wartend, lauschend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf. »Nein, so geht es nicht ... Du darfst mich nicht ansehen dabei ... sonst ... sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit einem Griff löschte er das Licht.

Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, fühlte es an seinem Atem, der schwer und wie röchelnd irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plötzlich stand zwischen uns eine Stimme auf und erzählte mir sein ganzes Leben.

 

Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschloß, seit jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch immer alles spielhaft und belanglos, was unsere Schriftsteller und Dichter in Büchern als außerordentlich erzählen, was Schauspiele den Bühnen als tragisch maskieren. Ist es Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kurzes Gesicht, daß sie alle immer nur den obern erhellten Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne offen und gesetzhaft spielen, indes unten in den Kellergewölben, in den Wurzelhöhlen und Kloaken des Herzens phosphorhaft funkelnd die wahren, die gefährlichen Bestien der Leidenschaft umfahren, im Verborgenen sich paarend und zerfleischend in allen phantastischen Formen der Verstrickung? Schreckt sie der Atem, der heiße und zehrende der dämonischen Triebe, der Dunst des brennenden Blutes, fürchten sie die Hände zu schmutzen, die allzu zarten, an den Schwären der Menschheit, oder findet ihr Blick, an mattere Helligkeiten gewöhnt, nicht hinab diese glitschigen, gefährlichen, von Fäulnis triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine Lust gleich als jene am Verborgenen, kein Schauer so urmächtig stark, als der das Gefährliche umfröstelt, und kein Leiden heiliger, als das sich aus Scham nicht zu entäußern vermag.

Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußerster Nacktheit, hier zerriß sich einer die innerste Brust, gierig bereit, das zerhämmerte, vergiftete, verbrannte, vereiterte Herz zu entblößen. Eine wilde Wollust folterte sich flagellantisch frei in diesem durch Jahre und Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein Leben lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, nur der konnte so rauschhaft überwältigt ausfahren in die Unerbittlichkeit eines solchen Gestehens. Stück für Stück brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum erstenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdischen Gefühls.

Erst wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, unklarer Qualm der Erregung, unsichere Andeutung geheimen Geschehens, und doch fühlte man gerade an dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus vorausgehen, das Furioso schon in den Nerven voraus spürt. Dann aber begannen die Bilder aufzuflackern, vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend emporgerissen und allmählich erst sich erhellend. Einen Knaben sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Knaben, der kein Wort zu den Kameraden wagt, den aber ein wirres, körperlich-forderndes Verlangen gerade den Schönsten der Schule leidenschaftlich zudrängt. Doch mit erbittertem Rückstoß hat der eine ihn bei allzu zärtlicher Annäherung von sich weggejagt, ein zweiter ihn mit gräßlich deutlichem Wort verspottet, und ärger noch: beide haben sie das abwegige Gelüst den andern verprangert. Und sofort schließt eine einhellige Feme von Hohn und Erniedrigung den Verwirrten wie einen Aussätzigen von ihrer heitern Gemeinschaft aus. Täglicher Kreuzgang wird der Weg zur Schule, und die Nächte von Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: als Wahnwitz und entehrendes Laster empfindet der Ausgestoßene sein abwegiges und doch vorerst nur in Träumen verdeutlichtes Gelüst.

Unsicher schwankt die erzählende Stimme: einen Augenblick ists, als wollte sie verlöschen im Dunkel. Aber ein Seufzer stößt sie wieder empor, und aus dem düstern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die untergründige Stadt Erfüllung der langbeherrschten Neigung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie vergiftet von Angst, diese zwinkernden Begegnungen an dunklen Straßenecken, im Schatten von Bahnhöfen und Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie grauenhaft durch Gefahr, meist erbärmlich in Erpressungen endend und jede noch wochenlang eine schleimige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich ziehend! Höllenwege zwischen Schatten und Licht: indes am hellen arbeitsamen Tag das kristallene Element des Geistigen den Forschenden durchläutert, stößt der Abend immer wieder den Leidenschaftlichen in den Abhub der Vorstädte hinab, in die Gemeinschaft fragwürdiger, vor der Pickelhaube jedes Schutzmannes wegflüchtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren mißtrauische Tür nur einem gewissen Lächeln sich auftut. Und eisern muß der Wille sich straffen, diese Doppelschichtigkeit des täglichen Lebens vorsichtig zu verbergen, das medusische Geheimnis fremdem Blick zu verhüllen, tagsüber die ernst-würdehafte Haltung eines Dozenten untadelig bewahrend, um dann nachts die Unterwelt jener verschämten, im Schatten flackernder Laternen geschlossenen Abenteuer ungekannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der Gequälte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung die von gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in die Hürde zurückzutreiben, immer wieder reißt ihn der Trieb zum Dunkel-Gefährlichen hin. Zehn, zwölf, fünfzehn Jahre nervenzerreißenden Ringens wider die unsichtbar magnetische Kraft unheilbarer Neigung spannen sich wie ein einziger Krampf. Genießen ohne Genuß, würgende Scham und allmählich der verdunkelte, in sich scheu verborgene Blick der Furcht vor der eigenen Leidenschaft.

Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebensjahr, ein gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die rechte Bahn zu reißen. Bei einer Verwandten lernt er seine spätere Frau kennen, ein junges Mädchen, die vom Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezogen, ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum erstenmal vermag dieser knabenhafte Körper und ihr jugendhaft übermütiges Gebaren seine Leidenschaft für kurze Zeit zu täuschen. Ein flüchtiges Verhältnis bezwingt den Widerstand gegen das Weibliche, zum erstenmal ist er überwunden, und in der Hoffnung, dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgängerischen Neigung zu werden, ungeduldig, sich festzuketten, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Zeichen ins Gefährliche gefunden, heiratet er rasch – nach vorherigem freiem Geständnis – das junge Mädchen. Nun meint er den Rückweg in die schreckhaften Zonen versperrt. Ein paar knappe Wochen lassen ihn sorglos sein; aber bald erweist sich der neue Reiz als wirkungslos, das urtümliche Verlangen wieder eigensinnig übermächtig. Und von nun ab dient die enttäuschende Enttäuschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die rückfälligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der Weg halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der Gesellschaft hinab ins Dunkel der Gefährlichkeiten.

Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung: eine Stellung ist ihm ausersehen, wo solche Neigung zum Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem wohlbestallten Professor wird der ständige Umgang mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder schiebt ihm die Versuchung atemnah neue Blüte der Jugend her, Epheben eines unsichtbaren Gymnasions innerhalb der preußischen Paragraphenwelt. Und alle – neuer Fluch! neue Gefährdung! – lieben ihn leidenschaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske des Lehrenden zu erkennen, sind sie beglückt, wenn jovial seine Hand (die heimlich erzitternde) sie anstreift, sie verschwenden ihre Begeisterung an einen, der ständig wider sie sich bemeistern muß. Qualen des Tantalus: hart zu sein gegen zudrängende Neigung, unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast erliegen fühlte, dann ergriff er plötzlich die Flucht. Das waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah ich in den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst, Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. Er reiste dann immer in eine Großstadt, wo er an abseitiger Stelle Vertraute fand, Menschen niederen Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte Jugend statt der heilig hingegebenen, aber dieser Ekel, dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize der Enttäuschung tat ihm not, um dann daheim, im vertrauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für Begegnungen – welche gespenstische und doch stinkend irdische Gestalten, die sein Geständnis mir beschwor! Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schönheit der Formen ureingeboren und atemhaft notwendig war, dieser lautere Meister aller Gefühle, er mußte den letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen rauchigen, verschwelten Kaschemmen, die nur Eingeweihte einlassen: er kannte die frechen Forderungen geschminkter Promenadejungen, die süßliche Vertraulichkeit parfümierter Friseurgehilfen, das erregte Kichern der Transvestiten aus ihren Weiberröcken, die rabiate Geldgier vazierender Schauspieler, die plumpe Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen – alle diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht sich am untersten Rande der Städte sucht und erkennt. Alle Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit waren ihm auf diesen glitschigen Wegen begegnet: mehrmals war er vollkommen ausgestohlen worden (zu schwach, zu edel, sich mit einem Reitknecht zu balgen), ohne Uhr, ohne Mantel, und dazu noch ausgehöhnt von dem betrunkenen Kameraden jenes üblen Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten sich an seine Fersen geheftet, Schritt für Schritt hatte ihn einer monatelang bis in die Universität verfolgt, frech sich in die erste Bank seiner Hörer gesetzt und dann mit schuftigem Lächeln zu dem stadtbekannten Professor aufgesehen, der, zitternd unter seinem vertraulichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mühe vorwürgte. Einmal – das Herz stand mir still, da er auch dieses mir beichtete – war er mitternachts in Berlin mit einem ganzen Klüngel in einer anrüchigen Bar von der Polizei ausgehoben worden; mit jenem bauchblähenden höhnischen Lächeln des Subalternen, der sich einmal aufspielen kann über einen Intellektuellen, notierte ein feister, rotbackiger Wachtmeister des Zitternden Namen und Stand, schließlich ihm gnädig bedeutend, für diesmal sei er noch straflos entlassen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewissen Liste. Und wie an eines Menschen Gewand, der lange in fuseligen Stuben gesessen, schließlich jener Geruch fühlbar anhaftet, so mußte allmählich hier in der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen Stelle beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert sein, denn genau wie damals in der Schulklasse, frostete jetzt im Kreise der Kollegen immer ostentativer Rede und Gruß, bis auch hier schließlich jener gläserne, durchsichtige Raum von Fremdheit den immer Einsamen von allen absonderte. Und in all seiner Verborgenheit im siebenfach verschlossenen Haus fühlte er sich noch immer bespäht und erkannt.

Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Herzen die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten widerfahren, würdige Erwiderung männlich-übermächtiger Zärtlichkeit: immer mußte er sein Gefühl zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnsüchtigen Verkehr mit den jungen geistigen Gefährten der Universität und jenen im Dunkel geworbenen Genossen, deren er morgens sich nur mehr schauernd besann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis einer reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jünglings, sich geschenkt, und matt von Enttäuschung, die Nerven zermürbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, hatte der Resignierte schon sich verschüttet gemeint – da trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, leidenschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber dar, ihm zuglühend, dem ahnungslos Übermannten, der erschreckt vor nicht mehr erhofftem Wunder stand, nicht mehr sich würdig fühlend so reinen, so unbewußt dargebotenen Geschenks. Noch einmal war ein Bote der Jugend gekommen, schöne Gestalt und leidenschaftlicher Sinn, glühend für ihn in geistigem Feuer, zärtlich an ihn gebunden durch sympathetisches Band, dürstend nach seiner Neigung und ohne Gefühl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwissenden Seele, kühn und ahnungslos wie Parzival, der Tor, beugte er sich nah über die vergiftete Wunde, unkund des Zaubers und daß schon sein Kommen die Heilung trug – der Langerwartete eines Lebens, zu spät, in der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins Haus.

Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die Stimme aus dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu durchläutern, eine tiefe mitschwingende Zärtlichkeit gab ihr Musik, da dieser sprachmächtige Mund von diesem jungen Menschen sprach, dem Spätgeliebten. Ich zitterte mit vor Erregung und mitfühlender Beglückung, aber plötzlich – da schlug es mir wie ein Hammer aufs Herz. Denn dieser junge glühende Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja – ... das war ja ... – Scham fuhr mir über die Wangen ... das war ja ich selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich mich vortreten, gehüllt in einen solchen Glanz ungeahnter Liebe, daß ihr Widerschein mich noch versengte. Ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich, meine andrängende, begeisterte Art, dies fanatische Ihm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche Ekstase, der ein Geistiges nicht genügte, mich, den törichten, wilden Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden Samen des Schöpferischen noch einmal in dem Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hingesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schüchterne, ihm bedeutet, dessen zudrängenden Überschwang er als heiligste Überraschung seines Alters liebte – und schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier sein Wille mir entgegengerungen: denn gerade von mir, dem rein Geliebten, wollte er nicht Hohn- und Rückstoß, den Schauer beleidigter Leiblichkeit erfahren, gerade diese letzte Gnade unwilligen Geschicks nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum setzte er meinem Zudrängen so erbitterten Widerstand entgegen, scheuchte mein flutendes Gefühl mit jähem Guß eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende Freundeswort zu konventioneller Härte, bändigte die zärtlich umfassende Hand – nur um meinetwillen erzwang er von sich all die Schroffheiten, die mich ernüchtern sollten und ihn bewahren, und die mir durch Wochen die Seele verstörten. Grauenhaft klar ward mir nun das wüste Wirrsal jener Nacht, da er, Traumwandler seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Treppe emporgestiegen; um dann mit jenem beleidigenden Wort sich selbst und unsere Freundschaft zu retten. Und schauernd, ergriffen, erregt wie im Fieber, zergehend in Mitleid, verstand ich, wie sehr er um meinetwillen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen bemeistert.

Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel, wie fühlte ich sie eindringen bis in das innerste Gebälk meiner Brust! Es war ein Ton in ihr, wie ich ihn nie vordem vernommen, nie vordem, nie nachdem – ein Ton aus Tiefen, die mittleres Schicksal nie ertastet. So sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu einem Menschen, um dann für immer zu schweigen, so wie in der Sage vom Schwane gesagt ist, daß er bloß sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme aufheben könne zum Gesang. Und ich nahm diese heiß vorstoßende, diese glühend eindringliche Stimme in mich auf, schauernd und schmerzhaft, wie ein Weib den Mann in sich empfängt ...

Und mit einemmal schwieg diese Stimme, und es war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wußte ihn nah. Nur die Hand mußte ich heben, und die ausgestreckte rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, dem Leidenden tröstlich zu sein.

Aber da machte der eine Bewegung. Licht zuckte auf. Müde, alt, verquält raffte vom Sessel eine Gestalt sich empor – ein alter, ein erschöpfter Mann ging langsam auf mich zu. »Leb wohl, Roland ... jetzt kein Wort mehr zwischen uns! Es war gut, daß du gekommen bist ... und es ist gut für uns beide, daß du gehst... Lebe wohl ... Und laß ... dich küssen zum Abschied!«

Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich ihm entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in seinen Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch. Er zog mich nahe, seine Lippen preßten durstig die meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er meinen Körper an sich.

Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau empfing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. Der zitternde Krampf seines Leibes ging in mich über. Ich schauerte von einem fremd-furchtbaren Empfinden zwiefältig gefaßt – hingegeben mit meiner Seele und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Wehren des männlich berührten Körpers – unheimliche Verwirrung des Gefühls, die mir verpreßte Sekunde zu betäubender Dauer zerdehnend.

Da ließ er mich los – es war ein Ruck, als risse gewaltsam ein Leib auseinander –, wandte sich mühsam um und warf sich in den Sessel, den Rücken mir zugewandt: ganz starr lehnte er einige Minuten vor sich ins Leere. Allmählich aber ward ihm der Kopf zu schwer, er beugte sich erst müder und matter, dann aber, so wie ein Übergewicht, ein lange schwankendes, plötzlich zur Tiefe stürzt, fiel mit einem dumpfen trockenen Ton die gebeugte Stirn schwer über den Schreibtisch hin.

Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich trat ich nah. Aber da krampfte sich plötzlich der eingestürzte Rücken noch einmal auf, und sich rückwendend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner verklammerten Hände stöhnte er drohend: »Weg! .. . weg! . . . Nicht! .. . nicht nahekommen! ... um Gottes willen ... um unser beider willen ... geh jetzt ... geh!«

Ich verstand. Und schaudernd trat ich zurück: wie ein Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.

Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie erschienen, sein Name vergessen; niemand weiß mehr um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor ihm, Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.

Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹, Leipzig: Insel-Verlag 1927.

순서 랜덤.

 

주의사항: 미드나잇(액터뮤지션/앤틀러스)의 스포일러가 존재합니다.

 

 

되도록 타래의 모든 트윗이 보이도록 아카이빙 합니다.

스크롤 압박 주의. 트윗 로딩에 시간이 걸립니다. 조금 기다렸다가 스크롤 해주세요.

개인 아카이빙이기 때문에 잡담이나 연성도 섞여있습니다.

민감한 컨텐츠로 설정한 트윗은 설정상 트윗 바로보기가 뜨지 않습니다. 링크를 클릭해주세요.

 

이 글은 접변의 중요 스포일러를 전부 포함하고 있습니다.

 

 

아니 진심
국적이랑 첫사랑 전부를 빼앗긴 기분임 pic.twitter.com/gttQBSkbKP

— ☣️ (@BBDN_T) June 4, 2024

내가 뭘 보는거람 진짜... pic.twitter.com/KsmUwxUieL

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

접변 이장면 엄청 기대됨
왈츠 가르쳐주는 장면인데
배우는건지 마는건지 애교 부리면서 꼬시고나 있음ㅠㅠㅋㅋㅋㅋ

아래는 대강 대사 번역
이건 dot
dot
한발 내밀고
이건 dash
dash
이어서 한 번 해보세요
dot dash dot dot
dash dot dash pic.twitter.com/kfSpdb2W6A

— ☣️ (@BBDN_T) June 4, 2024

중국 뮤덕 분이 접변 공식가사집에 실린 넘버 목록을 보내주셔서 수정 재업
허락받고 올려용

대강 번역(넘버 가사 읽음+의역)
M0 첫만남
M01 그녀라는 사람
M02 달력/상하이의 바람
M03 왈츠
M04 무도회・그녀의 실종
M05 섣달그믐밤
M06 만약 홍콩에 온다면
M07 첸 씨
M08 우원로 668번길

이어서 https://t.co/BdmyDtZMJV pic.twitter.com/jUmfc1Rc33

— ☣️ (@BBDN_T) June 20, 2024

그렇군그렇군
한국 접변에서는 넘버 목록에 07.5를 추가했군 pic.twitter.com/1qv2BCSVYj

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

중국 접변 스케줄표 욜라 귀여운 점
배우 막공 표기로 임무완료 라고 해놨음ㅠㅠㅠㅠ아ㅠㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
(접변이 스파이 관련 극이라서)

— ☣️ (@BBDN_T) July 17, 2024

한국 접변 총첫 본 중국분 후기에서 중국 접변이랑 한국 접변 차이 몇 개 가져와봄

1. 전체적으로 편곡 바뀜 음색과 편성이 다름 현악기가 더 들어간다거나 넘버 끝에 몇소절 부르지 않는다거나 선율이 다름
2. 무대 디자인이 다르고 무대가 더 작음
3. 중국판보다 시방 적음

— ☣️ (@BBDN_T) July 21, 2024

8. 숄 관련해서 원본에서 구현되지 않았던 걸 한국 버전에서는 구현했음 진주 얘기
9. 만만이 노래하는 부분이 많아져서 무대에 더 오래 있는 느낌 전체적인 리듬이 느림

그리고 챪이 신 중의 신이라고 엄청 좋아하심 챪이 만만하는 걸 보고싶으시다고

— ☣️ (@BBDN_T) July 21, 2024

믿나 배경 1937년
접변 배경 1939년

............

— ☣️ (@BBDN_T) July 23, 2024

중국 접변 MD도 한정티켓도 특정 관람일 선물도 다 예뻤음... pic.twitter.com/KNYRZJ6fJu

— ☣️ (@BBDN_T) July 23, 2024

중요한거 안올렸네 중국 접변 MD 중

열차 뱃지
MD 소개 이미지 옆에 적힌거...문군의 그 열차...넘버 가사입니다...^^...그냥 연뮤덕들을 죽이겠다 작심한거임 pic.twitter.com/cd36x4rRvI

— ☣️ (@BBDN_T) July 23, 2024

중국 접변 가사집 58위안밖에 안했다고요
만원이라고요
이런 제기랄
한국도 만원에 가사집 줄 수 있죠

— ☣️ (@BBDN_T) July 23, 2024

접변 말
중국에서 본 개인제작 투명포카인데

https://twitter.com/BBDN_T/status/1815764001185575043

 

X

 

x.com

중국 연뮤덕들 한국 접변 감상 너무 웃겨

한국 접변 이거 분명 스킨십 더 많아질 것 같아요...
진짜로 손잡고 키스할 것 같아요...
↑첫주부터 뭘 어쩐거예욬ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ큐ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

아 접변 배역명 안적힌 거
한국만 그런거 아니고 중국도 그렇습니다
캐릭터포스터 스케줄 캐스팅보드
아무곳에도 안적혀있어요

보고 나면 이유를 아시지...

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

중국사이트에 올라온 한국 접변 기사에 첨부된 사진들

한국에서는 안풀렸나...? pic.twitter.com/5IAyPt5E5x

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

pic.twitter.com/yF1kfu3QwO

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

큰나비 챪
작은나비 필
상플하고 지금 잠시...
...
...
힘들어짐...

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

참고로 22년 리딩공 때의 접변 포스터
묘하게...서스펜스...호러...스릴러...느낌 pic.twitter.com/leT9de6U7z

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

@어라

저 빼고 멘션해주세요 pic.twitter.com/2UazSUJGvp

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

2. 다만 시나리오에 대해 한국과 중국의 관객이 가진 관점이 확실히 다른 부분이 있기 때문에 조율이 필요했음

3. 중국과 한국의 뮤지컬 넘버 가사 표현이 달라서 (한국은 구어에 가깝고 중국은 문학적 표현에 가까움) 서로 버로 번역하면 위화감이 생기기에 가사 번역에 시간과 노력을 많이 썼다고

— ☣️ (@BBDN_T) July 24, 2024

또 다른 장면에서는 둘이 앞에 보고 서서 웃으면서 대화하다가 가운데로 치평이 얼굴 들이미니까 치평 쳐다보지도 않고 이마 밀어서 치움

내가...뭘 본거지...?
좋아...한국에서도 이거 해 줄 나비들?

— ☣️ (@BBDN_T) July 25, 2024

중국 접변 무대는 무대 단차가 진짜 거의 없는 수준인데 (예그린 수준임...) 한국 접변은 그것도 툐엠 2관에서 무대 단차를 미친듯이 높여놔서 그게 정말 너무 신기함
이 여자들의 사랑을 모두에게 똑똑히 보여주갰다<<이런 기개까지 느껴짐 나 툐엠 2관에서 그런 무대 단차 처음 봄

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

중국 접변이랑 한국 접변말

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817166498525507827

 

X

 

x.com

홍안 불면에서 화장해줄 때 문군이 눈 감으라고 하면 눈 안감으면서 장난부리고 애교떠는 만만은 중국 접변에서도 똑같음

저번에 누가 탐라에서 이거 눈 감으라고 하는 대사 디렉이냐고 물은적 있어서...

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

실제로 연기하는거 보면
중국 접변은 셰리잔에 거의 입만 대었다가 때는데

한국 접변
콸콸콸
꿀꺽꿀꺽꿀꺽

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

홍콩에 온다면 넘버 조명 연출 같은거
한국 접변이 더 쌈뽕하고 뽕짝같음ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

접변말

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817185828218843614

 

X

 

x.com

접변 작곡가 중 하나가
대사만이 아니라 댄스 스텝, 귀에 들려오는 것들, 조명에도 비밀이 숨겨져 있습니다 라고 했는데
이거 다...한국에 가져...온 거지.........나 심각해짐...

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

접변 제목에 관해 중국 기사들에서 제작자들이 직접 말한건

1. 나비의 날개짓으로 인해 태풍이 온다는, 작은 행동으로 커다란 변화를 가져오는 나비효과

2. 나비가 애벌레 상태에서 성장해 고치에서 벗어나 나비로 변화하다 이 두개 인데

 

이하 스포

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817195651287089273

 

X

 

x.com

지금 이거 Sir 이라는 걸 처음 알았다는 사람들밖에 없는데 이게 맞아?
다들 중국어라는 줄 알았다는데 정말 이게 맞아?

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817212545704620432

 

X

 

x.com

이래서 중국 접변 무대는 무대 뒤쪽에서 보면 창문 두개가 좀...덜렁...있습니다...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
.
.
.
한국 접변도 저 정도 큰 극장을 노리자 pic.twitter.com/iR4nArUFaN

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

여러분 그거 아시나요
중국 리지 캐슷에는 접변을 했던 배우들이 있었기 때문에 접변조라고 불리는 조가 있고 이 접변조 페어였던 날 리지 컷콜에서 홍콩에 온다면을 부른적이 있답니다 리지 화장과 의상인채로...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ폴리버에서 갑자기 분위기 홍콩

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

아...접변 이후에 어떻게 됐을까 생각하시는 분들이 많은데
접변의 시기는 1939년 6월 6일이고
이때는 한창 중일전쟁 중일 뿐이었지만
1941년 일본 때문에 본격적으로 2차세계대전에 휘말려든데다가 같은해 상하이에서 국민당과 공산당의 교전이 있었다보니...
...
...
음...

— ☣️ (@BBDN_T) July 27, 2024

융려로 접변 상플한적 있는데

 

이하 접변 스포

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817248293564621128

 

X

 

x.com

ㄴㅇㅍ 대표가 접변을 가져온 이유 중 하나로 홍콩 영화를 좋아해서 라고 했는데 최근에는 중국어 지명이나 인명을 번역할 때 중국 발음을 살리는 추세지만 한국 접변에서는 심문군 상해 우원로 등 홍콩 영화가 크게 떠오르던 시기처럼 한국식 발음으로 읽어 그 시절 분위기를 제대로 냈구나 싶었음

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

접변에서 신문군 신 부인 이라고 아시는 분이 많은데 문군은...심...씨 입니다...沈文君 이에요...심 부인 입니다...

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

접변 배우들
챪나비 87
롱나비 91
슌나비 91
필연나비 92
햊나비 93
빵나비 96

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

뻘하게 만만문군 웃긴 점
지금 진선생 애인이랑 진선생 둘째부인이랑
...
...
...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
아 왤케 웃기지 표면적 관계성만 보면 너무 웃김

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

나 사실 만만문군 첫만남에 그럼 우리 둘이 방 같이 쓰냐고 물어보는것도 너무

아닙니다

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

따귀 장면이랑
방에 들어가서 반성해 장면
너무
.
.
.
제가 말을 조심해야겠군요
음...제...제 취향이었읍니다...
근데 다들 솔직히 이 장면에서 두근 했잖아 그치
두근 했지

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

오 이걸 안써놨네 와이탄이 어째서 The Bund냐면 인도를 식민지화했던 영국이 조계지를 만든 곳이라서 그렇습니다 Bund는 한두어로 제방을 뜻합니다 와이탄은 제방을 겸한 해안도로거든요

— ☣️ (@BBDN_T) August 12, 2024

중국에서 계화는
행운
장수
부
를 뜻하는데 접변의 계화꽃 향기를...
...생각하면...
...그게...말입니다...
잠깐...좀............만만의 향기라는 생각을......

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817516065565339889

 

X

 

x.com

아니 좀 뻘하게
당신과 만만 양이 낮 12시부터 밤까지 이 집에 계속 같이 있었냐는 겁니다
이 대사 좀.........
...
...
좀...
아니에요.........

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817519275370000608

 

X

 

x.com

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817545822273486974

 

X

 

x.com

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817547174928105781

 

X

 

x.com

화장씬에서 눈 좀 감으라고 하는데 안감으니까 문군이 안하고 가려고했더니 만만이 아 아라써 아라쪄 하면서 문군 붙잡았던거 진짜...미칠 것 같음...이것이 연하의 애교...

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

대신 중국 접변은 숄이 나비 날개 무늬입니다

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817552853948354632

 

X

 

x.com

접변 넘버

https://twitter.com/BBDN_T/status/1817554144552780264

 

X

 

x.com

문군 1913년 1월 9일 생
기록용으로 적어두기

— ☣️ (@BBDN_T) July 28, 2024

챪나비가 과몰입 오타쿠 인스스 올려줘서
나도 과몰입 오타쿠 됨
아니 정말 색이 너무 pic.twitter.com/RlU4WMT4AH

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

중국에서 한국 접변 배우들 노래 잘한다는 평 있어서 괜시리 기분 좋음 그리고 한국애서 접변 볼 때 갑자기 비가와서 오히려 좋았다고 하신 분도 계시고 접변 보러 한국 가고 싶다는 분들이 정말정말 많네요

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

중국에서는 공식에서 접변 컨셉으로 촬영할 수 있는 스튜디오랑 콜라보도 했었어요

근데 컨셉샷 예시 중 하나가 pic.twitter.com/XmiWL8istq

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

공식에서 준
심문군 沈文君
만만 曼曼
제치평 齐治平
이름 한자 pic.twitter.com/MF4p2BYmlI

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

이걸 안적었구나
만생 曼笙
이름 한자는 이렇게 입니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

여러분 잘 생각해보세요
문군과 만만은 지난해 가을부터
1939년 5월 30일까지 같이 지냈어요
문군의 생일에 둘이 뭘 했을까요
상상만으로 행복해지죠 https://t.co/zigR8hPTuI

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

중국에서 진주의 의미
보물, 아끼는것, 소중한것, 귀한보석
불교에서는 건강, 장수, 운
6월의 탄생석이며 건강, 고귀함, 능력, 순결
"달의 보석"이라 불림 우정을 돈독히 하고 정신과 기억 능력 강화
고대인들에게는 행운과 건강을 상징

아래부터 진짜임 https://t.co/j6pNq9bAVW

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

남친이 여친에게 줄 때: 나의 여신, 몹시 소중하고 얼음만큼 깨끗하고 고귀하고 순수하다고 여김 자신을 소중히 여겨줬으면 함 목걸이 형태라면 다른 사람에게 빼앗기고 싶지 않음 상대의 마음을 묶어두고 싶다는 뜻

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

달의 보석이라 불리는 것도...
만만이 문군을 차가운 태양으로 여겼듯이
문군이 만만을 정말로 뜨거운 달이라고 여겼던 것은 아닐까

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

문군이 만만의 차가운 태양이고
만만이 문군의 뜨거운 달일 때
달이 태양의 빛을 반사해서 빛난다는 것을 생각하면
.
.
.

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

뻘하게 문군 이름 때문일지도 모른다는 생각도 잠시...
문군은 원쥔 정도로 읽는데...
.........한국인에게 이름으로 발음하라고 하면 힘들죠...
아무래도...

원진: 할만함
원쥔: 예?

만만들 문군 이름 말 할 때 마다 혀 씹을듯ㅠㅠ https://t.co/PJYnkNrEFh

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

아아주 예전에 중국 접변 공식에서 준
상해 우원로 1423번 공원별장
사진을 드립니다 pic.twitter.com/AcUEgCZy8N

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

우리는 모두 ...의 승객이니까https://t.co/MvxHQPLOM0

— ☣️ (@BBDN_T) July 29, 2024

만만문군

접변 스포있음

https://twitter.com/BBDN_T/status/1818133080609362284

 

X

 

x.com

접변에서 나비가 강조되는 이유 중 하나는 중국어 말장난인데요 중국에서는 나비 접蝶 자와 염탐할 첩谍자가 생긴것도 비슷한데다가 둘 다 발음이 디에 로 똑같거든요 성조도 똑같은걸로 기억해요 접변이 스파이(첩보물)이란 것을 생각하면...

— ☣️ (@BBDN_T) July 31, 2024

좀 다른 얘기인데
한국인분들 접변蝶变 한자 보고 이상하다는 생각 해본적 없으신가요
한국은 변할 변자를 變 이렇게 쓰거든요
이 변变 자는 간자체입니다
참고로 일본에서는 신자체로 変을 씁니다
한중일이 전부 다른 한자를 쓰는 글자예요
중일은 비슷하게 생겨서 읽기 쉽지만 한국인이 보면...🫠

— ☣️ (@BBDN_T) July 31, 2024

접변 왈츠 넘버 좋다는 이야기

혹시 모르니 가림

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819267741981069596

 

X

 

x.com

필연이가 필슌 첫만남 마테 올려줬는데 너무 귀여워ㅠㅠㅠㅠ딱 맞아서 기분 좋대...ㅠㅠㅠ pic.twitter.com/QKpRE1UvEe

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

환경상 혁명사상을 가지기 쉬웠기에 반제국주의 애국운동 민주혁명운동 등에 많은 교사와 학생들이 적극적으로 참여했고 학교 자체가 애국민주운동의 중요 거점이 되기도 했어요 한마디로 중국의 미션스쿨은 근대 중국 혁명사 같은 느낌이 있습니다

문군이 왜 미션스쿨 출신인지 아시겠죠

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

좀 뻘한데
미스 심 손 크시디~ 나도 큰데
하는 애드립...
굉장히...그...............
...그냥 개그지...?
함의가 없는거지...?

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819380756587938067

 

X

 

x.com

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819387132039123434

 

X

 

x.com

이게 진짜 떼쓰는 멍멍이지 뭐야ㅠㅠㅋㅋㅋㅋ pic.twitter.com/0jRmx9J7pj

— ☣️ (@BBDN_T) August 17, 2024

참고로 중국 접변에서는 홍콩에 온다면 넘버 때 복고 마이크 스탠드를 써서 그 시절 느낌을 제대로 냈어요 나이트클럽 가수 느낌이죠 pic.twitter.com/Tlu73OgJYL

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

중국 접변 홍콩에 온다면 영상(일부)

한국 접변과는 달리 스탠드 마이크를 사용하는데 만만이 끌고와야 하는거라 가끔 고정이 안된다거나 하는 일이 있었다고 한다😂 pic.twitter.com/xU9qKgWrMQ

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

언제나 불안하게 흔들리며 살아온 만만에게
냉정침착하며 단단하고 올곧은 문군은
얼마나 매력적으로 보였을까

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

새삼 그런 부분에서도 만만과 문군의 캐릭터성이 드러나는 것 같아요
만만의 사랑은 어리고 아직도 성숙해지지 못한 어린아이인 채로 따라가고만 싶어하죠
문군의 사랑은 침착하고 커다랗고 어른스럽고 상대가 상처받지 않았으면 해요
연하와 연상
이 차이와 서사의 이용으로 마음을 더 후벼파는

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

만만의 사랑이 작은 하트들을 계속 뿅뿅 흩뿌리는 거라면
문군의 사랑은 등 뒤에 거대하고 무거운 하트를 숨겨두는 것일듯

근데 이제 이 사랑은 만만에게 무겁고 짐이 될 거라 생각해서 절대 건네주지 않는...만만은 계속 문군에게 하트 던져대고 있는데

— ☣️ (@BBDN_T) August 2, 2024

접변 문군 얘기

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819430953133216190

 

X

 

x.com

만만문군

스포 있어요

죄송합니다 이런거 좋아하는 사람이라

망상 대잔치입니다

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819625171462115759

 

X

 

x.com

이렇게까지 사람들 홀리는 대스타 초미녀가 맨날 애교부리고 약한 모습 보이고 잘 따르고 어리광부리는데 상대가 냉정침착 문군이라도 당연히 넘어가지 안넘어가면 뭔가 잘못된거죠 너 어디 아프냐

인간 가로폭을 대강 35cm로 넉넉하게 어림잡아도 6800명 이상이 줄을 선거라고요

— ☣️ (@BBDN_T) August 3, 2024

오늘은 여기까지 감정을 감추려는 듯이 짧게 말하고 바로 자리를 피해버리겠지 만만문군 이런 관계성 좋아 그냥 직진하는 연하와 언제나 현실과 미래를 고려하느라 회피하는 연상

— ☣️ (@BBDN_T) August 3, 2024

문군이 아무리 왈츠를 배웠다고 해도 당연히 문군도 여성이니 여성 파트로 배웠을텐데 아주 당연하게 자기가 남성 파트를 맡으면서 만만에게 여성 파트 자세부터 잡게하는게 나는 너무...

— ☣️ (@BBDN_T) August 3, 2024

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1819655813474259107

 

X

 

x.com

접변 연습실 산책에서 다들 뭔가 말을 할 때나 넘버 부를 때 자얀스럽게 챪만 쳐다보는거 너무 웃기고 좋았음ㅋㅋㅋㅋㅋ나비들의 든든한 정신적 지주 나비들의 안정제 챪대빵나비ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

— ☣️ (@BBDN_T) August 4, 2024

롱나비 본체가 본인 162cm라고 시인하셨읍니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 5, 2024

슌나비가 좋아져버린것을 어떻게 해... pic.twitter.com/pkdjOKfcWf

— ☣️ (@BBDN_T) August 4, 2024

씹덕소재이긴 한데
문군이 미니미 수준으로 작아지면 만만 빤히 쳐다보다가 엄청 진지하게 너무 귀여운데 한번만 입에 넣어봐도 되나요 같은거 물어서 문군이 진정하세요 하고 말할 것 같음
만만문군 좀 이런 바보커플개그 같은거 잘 어울림

— ☣️ (@BBDN_T) August 4, 2024

같은 중국 접변 기사에서 올려줬던 초록나비
원래는 배경투명화인데 png 파일로 바꿔봐도 트위터에 배경투명화 상태로 안올라가더라구요
1080*1000으로 의외로 사이즈가 큽니다 pic.twitter.com/fpTwPkuySf

— ☣️ (@BBDN_T) August 4, 2024

접변 만만...

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820062254412300761

 

X

 

x.com

접변

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820064607337373783

 

X

 

x.com

접변 한 줄 요약: 연상이 개너무해

— ☣️ (@BBDN_T) August 4, 2024

만만문군은 공식 사랑 땅땅 완벽하다

사랑이 아닐 수 없음

절대적 사랑임

사랑이 아닐 수 없음(두 번 말함)

 

스포라서 가림

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820292978533101812

 

X

 

x.com

1번의 이유를 설명해주셔서 제법 납득했음

한국과 중국 접변은 음색이나 편성 선율 등이 좀 다른 부분이 있어서...왜일까 했는데 한국어로 번안이 되며 대사의 느낌과 길이가 달라졌고 또 중간중간 설명 등도 추가되면서 이렇게 된거였구나 https://t.co/43vSpwAHWD pic.twitter.com/PnMnH6PHBs

— ☣️ (@BBDN_T) August 5, 2024

아 이거 너무 좋아

내가 필연나비가 좋은 이유가

 

스포 있음

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820296017033768966

 

X

 

x.com

슌나비...정말 좋아합니다...이래서 좋습니다...

 

스포 있어잇

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820297901819744601

 

X

 

x.com

만만문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820309566888046599

 

X

 

x.com

가운데가 일본에서 파는 계화꽃(금목서)잼
정말 예쁘죠 은은한 단맛이에요
비록 110ml에 1080엔이라는 사악한 가격이지만...

접변 좋아하시는 분 중 일본에 갈 예정이 있으시면 한 번 구매해보세요 pic.twitter.com/82q8HPR8JE

— ☣️ (@BBDN_T) August 5, 2024

접변의 미치고 팔짝 뛰는 지점은
연상이든 연하든
반존대를 한다는 점이다
돌아버릴 것 같음
제정신을 차릴수가 없음
이게 유교국가의 맛이지~

— ☣️ (@BBDN_T) August 5, 2024

계화꽃은 중국에서 행운이라는 뜻을 가지고 있는데
그렇다면 첫만남에 계화꽃 향기가 번졌다는 것은
만만에게는 문군과의 만남이
문군에게는 만만과의 만남이
행운이었구나

— ☣️ (@BBDN_T) August 5, 2024

문군 얘기...

접변 엔딩 스포 있음

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820640827477196897

 

X

 

x.com

만만문군 pic.twitter.com/mheSUE0l6d

— ☣️ (@BBDN_T) August 6, 2024

중국 접변은 컷콜에서 왈츠를 추는데 이때 서로 허리에 손을 얹고 빙글빙글 도는 부분이 있거든요 둘 모습이 겹쳐지는 타이밍을 이용해서 만만이 문군 허리 붙잡고 키스하는 것 처럼 찍은 사진 보고 나 지금 비명지름

— ☣️ (@BBDN_T) August 6, 2024

본공 말고 컷콜 얘기입니다...너무 당황해서 안적어놨네...

— ☣️ (@BBDN_T) August 6, 2024

만만문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820686137981366508

 

X

 

x.com

헐 중국은 리딩공 할 때 옆에 스크린에 대사랑 넘버 가사 다 자막으로 띄워주는구나
사투리가 다양하고 읽는법이나 얼화현상으로 인해 타지방민이면 리스닝이 어려울 수 있으니 당연한건가...
사진은 접변 2022년 리딩공 pic.twitter.com/PYEBpDFRRf

— ☣️ (@BBDN_T) August 6, 2024

이 얘기 하고싶은데 이것만으로 눈치채는 분 계실까봐 가림

중국이랑 한국 접변 얘기...

https://twitter.com/BBDN_T/status/1820731009090122020

 

X

 

x.com

접변 본사 캐슷 노선에 따른 개인적 해석

챪필슌빵

 

강스포 있음

https://twitter.com/BBDN_T/status/1821158619171446834

 

X

 

x.com

MD부스에 전시되어 있는 이 손수건이 바로 중국 접변 MD랍니다♡ https://t.co/AjQLApHF4Y pic.twitter.com/cpZBhEZVLd

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

슌나비 접변 최애 넘버 pic.twitter.com/uG8CM8ixx0

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

슌나비 헤어는...자기머리라고...
아니 하핳 내모리<<뭐야 바부같아 귀여워 pic.twitter.com/T25QptjzB0

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

본체가 스포방지 해줬지만 혹시 몰라서 가리기

접변 준비하면서 가장 신경쓴 부분과 관객들이 봐줬으면 좋겠다고 생각하는 포인트

 

그리고 접변 플북 인터뷰 이미 했대!!!!!!!

플북 줘!

https://twitter.com/BBDN_T/status/1821220521608147171

 

X

 

x.com

슌나비가 느끼는 큰나비 별 차이

저기요 쿠키얘기만 하고 계시잔아요 pic.twitter.com/Sus9b8aZS0

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

아 접변 쿠키 씬 무슨 쿠키인지 원작에만 있는 대사라서 배우들은 모르는구나 챪이 말해줬을거라 생각했는데🤔

제니쿠키는 홍콩쿠키인 점이...웃기군요...
자기가 좋아하는 과자 써둔건 귀여워 짭짤이 파인가봐... pic.twitter.com/GFvMOByOyE

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

엔딩 이후 큰나비를 만난다면
슌나비
바로 뽀뽀해버릴거냐고
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
뽀뽀야 결혼이야
결혼과 함께 맹세의 키스야ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ pic.twitter.com/sXVJvEr4D2

— ☣️ (@BBDN_T) August 7, 2024

30년대 기준
회사원의 월수입은 40-60위안
중산층 5인 가족의 한달 가계 지출은 66위안

...ㅎㅎ...그럼에도 12위안...

34년 기준 방세가 25위안이라 적힌 자료도 있음 pic.twitter.com/1b09O0tEu6

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

만만이 입고 왔던 그 코트조차 만만의 몸값보다 비싼 것이라고 생각하니
나...
나는...
나는.......

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

필슌 만만문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1821394636117553614

 

X

 

x.com

그리고 저번 다른 기사에 올라왔던 사진이 이번에는 접변 로고 없이 올라왔길래 타래로 함께 올려둡니다 pic.twitter.com/wS92UTDDWi

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

접변 tmi
한국에서는 그냥 달력 으로 번역 된 넘버의 제목은 실은 월분패月份牌로 이는 지금은 거의 쓰지 않으며 굳이굳이 번역하자면 달력 포스터 입니다 상하이에서 만들어져 중국 전역으로 퍼진 물건으로 담배 백화점 보험 등의 광고나 미인 그림이나 연예인 등이 그려져있기도 했어요

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

중요한 건 아니지만 작고 사소한 소품 하나도 고증을 살려줘서 너무 좋았어요

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

여기에 일러스트 면이 잘 보이게 찍혔네요
이걸 보고는 한국 접변 소품 하나하나에 신경을 많이 써줬구나 싶었어요 pic.twitter.com/d1E2XJfqg9

— ☣️ (@BBDN_T) August 29, 2024

1930년 상하이의 전형적으로 모던한
현대식 주택 인테리어

만만이나 문군의 방은 어떤 느낌일까 상상해볼 수 있겠다 pic.twitter.com/Sd5htHYXiO

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

야 그래도 한국에서는 접변러들을 갑자기 붕괴시켜버리진 않네요
중국에서는 이 전차 뱃지 홍보 이미지에

때가 온 것일까
똑딱 똑딱
나의 역에 곧 도착해
나의 승객 두려워 마라

무도회 마지막춤 넘버의 이 가사 적어놨었어요
진심 개너무 https://t.co/uLNjRiefGo

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

넘버 가사는 이렇지만 중국 접변에서도 한국 접변에서도 만만의 의상은 딱히 가사를 고증하지는 않았답니다 오히려 문군도 만만도 치파오 옆트임에 레이스를 덧대어놨는대요 전 이게 예뻐서 그렇게 좋더라구

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

이건 조금 다른 접변 tmi인데
만만의 본명인 만생曼笙은
아름다운 악기 라는 뜻을 가지고 있어요
(셩笙은 고대 중국의 악기입니다)
홍콩의 가수...정말 그런 이름이네

그리고 만만은 아름답고 아름답다는 뜻

— ☣️ (@BBDN_T) August 8, 2024

좀 뻘하게 만만이 문군에게 "내 차가운 태양" 이라고 하잖아요 그거 중국 접변에서 원문은 "我冰冷的太阳" 이랍니다 그냥 차가운 것도 아니고 얼음처럼 아주 차디 차고 냉랭하다 냉담하다는 뜻이에요
하지만 후반에는 만만에게 아주 상냥히 대했던 문군을 떠올리면 만만이 자낮이라는 생각만 자꾸 들어

— ☣️ (@BBDN_T) August 9, 2024

접변 문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1821767953383354878

 

X

 

x.com

뭐라고요? 1934년 상하이에는 이미 셰리든 르 파뉴의 소설이 완벽하지는 않아도 번역되어 있었다고? 그러니까 1939년 상하이에서 카르밀라를 읽을 수도 있었다는건데?

만만문군 뱀파이어 놀이 하면서 꽁냥대는 썰 풀어줄 사람 구함

— ☣️ (@BBDN_T) August 9, 2024

심지어 치평 말로는 그냥 집도 아니고 무척이나 큰 집이라고 했는데...
한 층의 방 하나 빌리는데 월 50위안이었던 시절 거대한 집 하나에 하인까지 딸려있고......
...
만만문군 신혼집 수준이다만(진선생 거기 가긴 감?)

— ☣️ (@BBDN_T) August 9, 2024

만만문군

문군 유죄모먼트 보고싶어서

https://twitter.com/BBDN_T/status/1822584923871695269

 

X

 

x.com

다양한 외국인들이 넘쳐나고 그만큼 다양한 문물들이 들어와있었으며 1939년이면 때는 중국인들의 조계지역 공원 출입이 풀린지 10여년 정도밖에 안됐을 정도로 조계지역은 신문물과 환상의 지역 느낌이었는데 그런 공공 조계지역의 아주 커다란 집인 공원별장에서 사는 여자는 10년 전 입던 스타일의

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

아편은 줘도 안 펴 그 당시 중국은 농경국가로 완연한 메트로폴리스 즉 대도시인 상하이는 다른 중국인들에게 충격을 줄 정도였는데 그런 상하이 그것도 공공 조계지역 그 중에서도 커다란 공원별장을 통째로 사용하며 거주하는 사람이 이렇게나 상하이와 동떨어져있다니? 만만으로서는 특이했을거야

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

접변

문군과 치평이 아편을 하지 않는 이유

 

좀 정치 얘기 있어요

근데 접변도 정치 얘기니까 견뎌줘요

https://twitter.com/BBDN_T/status/1822594527577989596

 

X

 

x.com

접변

 

1막에서 건네지는 ㅇㅇ에 대해

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825415974813835588

 

X

 

x.com

그리고 문군은 영어를 꽤 잘했을거예요
제가 방금 RT한 과거 트윗에서 문군이 미션스쿨 출신이라고 말했잖아요 당시 미션스쿨에서는 영어를 가르쳤어요 20년대에 미션스쿨에서 영어를 배우고 영국으로 유학을 간 상하이 출신 작가도 있었고요 문군은 당시로 따지자면 교육 잘 받은 아가씨예요

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

1932년에 상하이에는 영화관이 40개 정도 있었는데
그 중 12개가 프랑스 조계지에
그리고 24개가 공공 조계지에 있었다고 해요

만만문군 영화관 데이트 한 적 있을까...
이런 조계지역에 있는 영화관은 중국인들 지역에 있는 영화관보다 거의 10배정도나 표가 비쌌다고 하네요

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

게다가 서구 조계지역에 있는 영화관은 특별석과 일반석이 따로 있었는데 특별석이 두배정도 더 비쌌다고 해요 대부분은 외국인들이 특별석을 사용하고 중국인들은 일반석을 사용했는데 가끔 큰맘먹은 중국인 커플들이 특별석에 앉아 낭만을 즐기기도 했다고 합니다🥰

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

접변은 중국 근대 역사에 대해 많이 알고 있으면 해상도가 엄청나게 높아지는 극이라고 생각해요 한국인들을 위해 극을 가져오며 역사적인 부분을 희석하거나 혹은 설명용 대사를 넣거나 했지만 배경이 배경인만큼 좁게는 상하이 역사만 알아도 극과 캐릭터 이해도가 훅 뛴답니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

원래 모스부호에서
대시는 닷의 3배 길이거든요
근데 극 흐름상 그런것도 있고
배우들이 모스부호를 원래부터 하던것도 아니어서...
...극에서는...3배가 되기전에 다음 부호를 쳐버린다는 것이...
...
...닷 대시 말해주는게 아니면...해석이...어려워요...

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

진선생...
만만문군 만나게 해 줌
집 지원해 줌
돈 지원해 줌
자기는 한번도 찾아오지 않음

이 정도면 그냥 백합러 아닌가...?

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

만만들이 휘두르려 했던거 편지칼 맞아요 왜냐면 문군들이 테이블에 앉아서 그거 정리할 때 1열에서 보여요

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

뻘하게
접변에서 우리가 볼 수 있는 건 "무대"로 한정되니까 만만이 드나드는 것 아예 들어오지 않는 것을 문군이 금방 눈치챌 수 있는게 당연해보이는데 실제 공원별장은 거대한 양옥이고 극을 보면 문군은 거의가 서재에 앉아있죠 그런데도 매일 만만이 왔나 안왔나 언제 들어오나를 확인한 거야...

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

이 시기 상하이의 리농, 서양식 별장, 아파트 건축 양식에 대해 죄다 찾아봤는데 조계지의 건축 양식은 각 나라의 건축 양식과 다를 바 없었다고 해요 공원별장은 공공 조계지에 있어 프랑스식인지 영국식인지 모르겠지만 공통점은 1층은 거실 응접실 부엌 등 공용공간 2층부터 개인 거주공간으로

— ☣️ (@BBDN_T) August 19, 2024

가족의 일원이라는 뜻이에요 공원별장이 2층일지 그 이상의 층고일지는 모르겠으나 문군의 서재도 방도 당연히 2층 이상이었을거고요 그러니까 문군은 품을 들여 만만의 귀가여부를 확인하고 만만이 돌아오면 1층까지 마중 나와줬던 것이 맞습니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 19, 2024

중국 제작진 측이 한국 접변 총첫날 맨 뒷열에 앉아서 긴장해가지고는 이 극이 정말 한국에서 잘 될 수 있을까 너무 걱정했는데 암전 되자마자 객석에서 훌쩍...훌쩍...훌쩍... 이런 소리가 나서 아~~~~ 다행이다~~~~~ 하고 안심했다는 일화 너무 웃김

당신의 훌쩍임 누군가를 안심하게 해줍니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

중국 접변이랑 한국 접변 선율...이랄까 진짜 편곡 방식이 다른데 무슨 느낌이냐면 믿나 액뮤랑 앤틀 넘버 들은 느낌 같은 곡인데...이렇게 느낌이 달라...? 느낌

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

근데 중국 접변 보면 컷콜 때 만만이랑 문군이 장소파에서 꽁냥대는 사진 많이 남아서 한국에 접변 무대에는 장소파 없는거 좀 아쉽다네요...ㅠ...

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

오~ 중국 뮤배들도 이상함에서는 한국 뮤배들한테 뒤지지않는데~

사진은 8월 10일 했던 중국 접변 큰나비 퇴길...
네 >>>큰나비<<< 퇴길이요 pic.twitter.com/wsjV1CVxNS

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

호감도 MAX가 되 pic.twitter.com/sdD0021TLw

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

묘하게 필연이 생각나는 배우라서 나 자꾸...저 배우 쳐다보고 있음.........
...
왜냐면 재가 얘전에 올린 작은나비 번쩍 들어올린 큰나비 사진의 큰나비도 저분이시기 때문이죠...
...정말 필연이 느낌...

— ☣️ (@BBDN_T) August 11, 2024

여기서 작은나비들 댕댕이 같다고 했더니
그 다음에 뜬 인터뷰에서 챪도 작은나비들 댕댕이 같다 그러고
필도 퇴길에서 작은나비들 댕댕이 같다 그러고
이제는 내 존잘님마저 작은나비를 댕댕이러고 인식하시는거 보면

작은나비들은 댕댕이가 맞다

— ☣️ (@BBDN_T) August 12, 2024

상하이는 습기가 많고 햇빛이 귀한 편이니까 볕이 많이 드는 날은 문군이 득달같이 만만 깨워서는 침구 정리하고 온갖 빨래 내놓으라고 할 것 같아 만만 늦잠 자다가 이불 뺏겨서 우에엥 문군 좀 더 자게 해줘요~~ 하면서 어리광부리는 거 보고싶다 둘이 따끈따끈 햇빛에 건조시킨 이불 덮고 낮잠자라

— ☣️ (@BBDN_T) August 12, 2024

접변

그런데 이러면

https://twitter.com/BBDN_T/status/1823175726960435550

 

X

 

x.com

인연이라면
만나요 상해에서

그리고 만만은
상해에서 문군을 만났지

— ☣️ (@BBDN_T) August 13, 2024

접변 tmi
치평이 공원별장에 방문하며 자신을 모던 잡지사의 기자라 하죠
실제로 당시 상하이에는 모던(现代)이라는 잡지가 있었습니다 다만 연예전문지가 아닌 문학잡지로 당시의 국가가 좌파 문학 및 예술 출판물을 금지하자 정치적 위험을 감수하지 않는 순수 문학 출판물을 고려하다 내놓았습니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 13, 2024

당시 편집장으로 좌파도 우파도 아닌 사람을 데려와 앉힐 정도였습니다 이 잡지는 어떤 사상이나 교리, 당파의 문학적 경향을 형성하기 위한 것이 아니라고 적어두기도 했습니다 문학가들은 자유로운 지식인들이며 문학과 예술은 자유롭다고 주장했어요

 

이하 접변 스포

https://twitter.com/BBDN_T/status/1823297099964043686

 

X

 

x.com

권위있는 중국어 사전에는 모덩摩登이 새롭고 유행하는 이라는 의미로 쓰인다고 적혀있어요 이 때문에 중국에서는 일상적으로 자연스레 상하이=근대 라는 생각이 널리 퍼져있었죠

한마디로 现代도 摩登도 A라고 쓰고 B라고 읽는다의 용법에 따라 쓰기만 다를 뿐 모던 입니다 살짝 뒤튼거죠

— ☣️ (@BBDN_T) August 14, 2024

방에 들어가서 반성해
잘못을 깨달을 때 까지 나오지 마

↑이 대사는 진심 모든 나비가 다 한번씩 영상으로 남겨줘야 한다고 생각합니다 모든 나비라 함은 현재 24년 접변 초연에 캐스팅되어 있는 여섯 나비 모두를 뜻합니다
여섯
네
전부요

— ☣️ (@BBDN_T) August 13, 2024

접변은 본공에서 추는 왈츠도 좋지만 연습실 산책에서 딱 들어갔을 때의 그 좋은 느낌을 지울수가 없음 여자 한쌍도 아닌 세쌍이 단체로 단둘씩 짝맞춰 손잡고 왈츠를 추고 있잖아요 그...그 비주얼 쇼크가...정말이지 잊혀지지 않아 정말 아름다운 광경이었어

— ☣️ (@BBDN_T) August 14, 2024

“听不清在说什么，只想亲一口”
“무슨 말인지 잘 모르겠고, 그냥 뽀뽀하고 싶어요”

회계학 얘기하는 문군에게 만만이 할 말이잖아요

— ☣️ (@BBDN_T) August 14, 2024

좀 다른 얘기인데
문군이 상하이 사투리 심하게 쓰고
만만이 광둥어 써서
서로 말 안통했으면
첫만남에 더 난리였을것 같다는 생각
광둥어도 그렇지만 상하이어(완전 사투리)도 보통화랑 잘 안통하거든요

— ☣️ (@BBDN_T) August 14, 2024

나 너무 웃어서 힘들음
성이 미고 이름이 슈쉼인 편 pic.twitter.com/paf8DXY60n

— ☣️ (@BBDN_T) August 15, 2024

뻘하게 나조차도 만만을 댕댕공이라고 하고 있기는 하지만 만만이 왈츠를 처음 배울 때 문군이 똑똑하네 라고 한 거 정말 댕댕이에게 Good girl 하면서 칭찬해주며 머리 쓰다듬어주는 느낌이라 생각하다보면 웃김 그리고 그것에 기뻐하는 만만...정말이지 댕댕미 있다

— ☣️ (@BBDN_T) August 16, 2024

햊나비가 만든 접변 포스터 콜라주 왤케...정신없고 귀엽냐... pic.twitter.com/IKgsACiCQz

— ☣️ (@BBDN_T) August 16, 2024

만만문군 낙서

 

이것조차 스포 될까봐 가리기

https://twitter.com/BBDN_T/status/1824729267818918050

 

X

 

x.com

접변 tmi

리딩 때 있다가 본공에서 사라진 만만문군 1

 

극작가님이 올려주신 걸 번역했습니다

https://twitter.com/BBDN_T/status/1824771546629677142

 

X

 

x.com

당시의 카이스링 카페 전경과 내부 사진
혼자서 여기를 방문해 만만을 위한 쿠키를 사오는 문군을 상상하기 pic.twitter.com/VeEVybgYJx

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

중국 접변의 소파씬은 대체로...만만이 문군에게 커다란 댕댕이처럼 구는 사진이 많이 남아서 너무 웃김ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ문군 무릎 베고있기 무릎에 팔과 함께 턱 덥썩 올려놓기 그러고 문군 올려다보기 바닥에 앉아서 소파에 앉은 문군 팔로 자기 목 감싸기 소파에 냅다 누워서 뒹굴거리며 애교부리기

— ☣️ (@BBDN_T) August 17, 2024

@칭찬해줘
예뻐해줘
먹여줘
술 따라죠 (환장) https://t.co/EkV3x4qRy4

— ☣️ (@BBDN_T) August 17, 2024

중국 접변의 (스포)씬은 한국과 다른데요

궁금해하실 분을 위해 올려두자면

이렇게 진행됩니다

 

한국과는 많이 다른 연출이죠🤗

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825009326798602389

 

X

 

x.com

중국과 한국 접변 이야기

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825040045994308059

 

X

 

x.com

1936년 상하이 우원로 영상
접변의 시기로부터 3년 전이긴 하지만 크게 변화하지는 않았기 때문에 만만과 문군이 어떤 시대의 어떤 거리에서 지냈는지 볼 수 있어요
안타깝게도 1423번 길은 지나지 않습니다
조계지역이기 때문에 중국인과 외국인들이 다양하게 보이죠 pic.twitter.com/4xDZ7lHd7Q

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

2층은 만만이 말한 댄스홀 겸 연회장 3층은 호텔이었어요 당시 시절에도 냉난방 시설이 완비되어 있고 고급스러운 가구가 들어서있는 곳이었기 때문에 당시 이곳에서 돈을 쓰는 사람들은 대부분 거물과 톱스타들이었어요 접변에서 할리우드 클럽이라고 바뀐 이유는 파라마운트가 할리우드의 4대 영화사

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

오는 길에 파라마운트 홀을 볼 수 있던 거예요 참고로 이 파라마운트 홀은 아직도 상하이에 건재하고 있기 때문에 상하이를 방문하시는 분은 직접 눈으로 보실 수 있답니다✨

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

뻘하게 접변 화장씬에서 문군 당연하게 자기 서재에 있는 장식장에서 화장 상자를 가져오는데 그럼 그거 문군 거라는 뜻이잖아
...
...
...
어? 문군이 만만에게 립 발라주는 거 만만문군 간접키스...였어...?

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

중국 접변 제작진 측이나 배우들이 한국 접변 계속 보러와주시는거 너무 기쁘다
이쪽은 중국 접변 무대감독님이 보러오셧을 때 사진을 올려주셨어요
16일 금요일 공연 보셨대요 필햊! pic.twitter.com/6xjlbTXmYU

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

한국 접변에서도 이 설정이 유지된지는 모르겠는데

중국 대본집 설정 상 문군과 만만의 나이 차는 5살

접변의 시기는 1939년 6월 6일
문군은 1913년 1월 9일 생으로 26세
따라서 만만은 21세라 생각하면

"16살에 가세가 기울었어."
"11살에 도착했죠. 여기, 홍콩."

둘 다 10년 전 인생이 급변했어

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

접변 마음 따뜻해지는 점
한국에 처음 올린 중국 라이센스극이고 지금 언제 객석이 매진될지도 모르는데 플뷰 때 매진났었다고 그거 하나 믿고 저 만원사례 봉투를 쫙 만들어 놨었다는거잖아 pic.twitter.com/d3IeWPWmCh

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

혹시...
벽쿵이라는 걸 아세요?

아뇨 자세가 마음에 든다구요 pic.twitter.com/oEQgqWBaOo

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

아니...다른 얘기로...
...
...
저 챪필이 아니라 필챪 보고싶어요
네 필큰나비랑 챪작나비요
...
...보고싶음...

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

좀 뻘하게
필연이가 이번 접변 퇴길에 치파오 몇 번 입고 왔잖아요
그래서 중국 연뮤쪽에서
그 치파오 입고 출퇴근하는 배우...
라고 불린거 보고 빵터짐ㅠㅠㅠㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

— ☣️ (@BBDN_T) August 18, 2024

큰나비들은 화장씬에서 작은나비들이 그렇게 끼부리고 애교부리고 전력으로 꼬시는데 어떻게 뽀뽀를 안하고 참을 수 있는거지 뽀뽀하고 자 이제 조용히 가만히 있어야지 해도 객석은 완전 납득 가능인데

— ☣️ (@BBDN_T) August 19, 2024

만만 문군 서재에 들어갈 때
초반: (똑똑) 문군~ (대답 기다리고 문 열음)
중반: (조심스레 문 열며) 문군~
후반: (문 벌컥 열고) 문군문군문군♡♡♡♡ 오늘 말이에요 재잘재잘
이랬을 것 같아서 마음 좋아짐

반면 문군은
초반: 들어와요
중반: 노크 좀 해요
후반: 왔어요?
일 것 같아 미칠 것 같음

— ☣️ (@BBDN_T) August 19, 2024

나 챪 이 인스스가 웃긴게
이 말투로 말하는 챪큰나비가 떠올라서ㅠㅠㅠㅠㅋㅋㅋㅋㅋ
작은나비들 뒤에서 경악하겠다고 근데 경악한 뒤에 관심있는 그녀가 혹시 나냐고 엄청 기뻐할듯 어휴...커플들아 pic.twitter.com/ErZT9mOCSe

— ☣️ (@BBDN_T) August 19, 2024

중국 접변에는 실제로 큰나비와 작은나비를 둘 다 연기하는(캐릭터 프리) 배우가 있답니다 어제는 큰나비 오늘은 작은나비 하는 식으로요 모든 배우가 그런 건 아니지만
두 나비를 전부 연기한다는게 정말 대단하고 둘 다 보고싶어요 한국도 언젠가 접변에서 캐릭터 프리 하는 배우가 있었으면...!!

— ☣️ (@BBDN_T) August 20, 2024

접변 극작가가 적었던 극 중 만만에 대해

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825827835577250253

 

X

 

x.com

생각난 김에 중국과 한국 접변 말

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825828755027407023

 

X

 

x.com

접변 문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1825837812450828608

 

X

 

x.com

만만이
문군~♡ 좋아해요~♡
하고 손키스 날리면
문군이 그거 탁 잡더니 그대로 만만 키스 잡은 자기 손에 쪽 키스하고는
알고있어요
해서 심쿵사하는 만만 보고싶다
만만문군 입니다 만만문군 맞아요
우리집 문군은 원래 멋있어

— ☣️ (@BBDN_T) August 20, 2024

보여줄 수 있지 않을까 생각했다

3. 접변은 (중국에서) 제목부터 여러모로 해석될 수 있다(인용 참고) 접은 나비가 될 수도 있고 스파이가 될 수도 있어 줄거리와 어우러져있다 한국어에서의 접은 두가지 의미가 될 수 없다는 것을 알고 중국 측에서 극 이름을 https://t.co/HGhigvbq4D

— ☣️ (@BBDN_T) August 20, 2024

5. 한국 접변 공연은 약 80회 (실제로는 73회...🥹)

6. 공연기간 중 중국 배우를 초청해 무대에 올려 공연하게 하고 싶었다(아마 성사되지 않은 것 같음...🥹)

— ☣️ (@BBDN_T) August 20, 2024

@접변을 봐달라고 하고싶음 > 그래서 좋은 점을 어필하고싶음 > 근데 그 좋은점을 어필하려면 모두 중대스포임 > 그래도 접변을 봐달라고 하고싶음 > 그래서 좋은 점을,...

— ☣️ (@BBDN_T) August 20, 2024

중국 접변에서의 가사는
나는 나와 문군의 작은 골목길로 도망쳐왔어(我已跑回我与文君小小的弄堂) 입니다

"나와 문군(我与文君)"

지금 둘이 언제 결혼했나요? 거기 우원로 1423번 공원별장이 만만문군 신혼집이었나요? 또 나만 몰랐나요?
중국 가사 정말이지 한 층 더 합니다

아주 좋아요

— ☣️ (@BBDN_T) August 21, 2024

접변 tmi
만만은 상하이에 와서 공원별장으로 오기 전 남경호텔에서 묵었다고 했는데요 이 남경호텔(南京饭店)은 실제 당시에 있던 호텔입니다 파라마운트 홀과는 달리 대본에 이름을 그대로 썼죠 1929년 건설하기 시작하여 1931년 완공되었습니다 이 남경호텔의 건축가는 파라마운트 홀을 설계한 pic.twitter.com/aGATssJcE2

— ☣️ (@BBDN_T) August 21, 2024

중국청년신문기자학회가 창립총회를 연 곳이기도 합니다 이 남경호텔에서 우원로로 가는 길에 딱 파라마운트 홀이 있어요 그래서 만만이 오는 길에 헐리우드 클럽을 봤다고 하는거랍니다 놀랍게도 이 호텔은 현재에도 운영중에 있기에(이름은 바뀌었어요) 상하이에 가신다면 숙박해보실 수 있습니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 21, 2024

중국 접변 컷콜 이 사진 보고 빵터짐

느이 집엔 문군 없지
(치평: ...그래라...) pic.twitter.com/bsmoeGU3Tx

— ☣️ (@BBDN_T) August 21, 2024

한국 접변 무대 동선 흐름에 대한 개인적 해석 이야기

 

다듬어서 재업

https://twitter.com/BBDN_T/status/1826243596288434328

 

X

 

x.com

중국 접변 배우들은 퇴길에서도 사인하다 말고 공주님 안기를 해줍니다
뭐뭐야 이거
저 뿌듯한 표정 뭔데 pic.twitter.com/WUqEBz0SoB

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

중국 접변 다른 페어도 퇴길에서 냅다 공주님안기 함
왜 여자여자 공주님안기 사진이 끝도없이 나오는데 pic.twitter.com/kyi7RzuGgS

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

접변 tmi
만만의 위장이 안좋으니 문군이 권했던 매실주 말인데요 한국 접변에서는 매실주 라고 번역되었지만 중국 원문에서는 양메이주杨梅酒 입니다 보통의 과실주처럼 양메이라는 과일과 설탕 그리고 술로 만듭니다 이 양메이라는 과일은 중국 남동부가 원산지로 한국에서는 소귀나무라 부르며 pic.twitter.com/HJtYH8nYBG

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

효능은 같아요 또 피부를 아름답게 해주는 효능도 있다고 해요 양메이는 한국에서는 양매 영어로는 Chinese bayberry, red bayberry, yumberry 등으로 불립니다 아무래도 소화 효능에 중점을 맞춰 매실주로 번역한 것 같아요 중국에서도 양메이주랑 청매실주는 세트 느낌도 있고요 현지화가 잘 되었죠

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

중국 어디서 한 공연인지는 확실치 않은데 중국 접변 중에 극장의 객석 입장문에다가 상해 우원로 1423번 이라고 장식해뒀던 곳이 있었다고

관객들 과몰입 미쳐요 여길 들어서면...내가...공원별장에...? pic.twitter.com/zsaUg9Er5t

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

클리셰 오브 클리셰이며 고사에도 나오기 때문에 중국인은 당연히 전부 다 아는 이야기이므로

문군이 만만에게 눈썹을 그려준다는 건 너를 사랑한다는 뜻이고
만만이 당연하게 가만히 그 손길을 받는다는 건 그 사랑을 받아들이고 있다는 뜻이 됩니다

그 장면이 유독 꽁냥거릴만 했죠^^?

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

그런데 만만은 이러고(https://t.co/8c9r6HiXpf) 있어요

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

만만문군 pic.twitter.com/kV9fjMpLIm

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

만만문군 pic.twitter.com/MGYaeSJ47j

— ☣️ (@BBDN_T) August 22, 2024

접변이 이것까지 고증했을줄은 몰랐는데
만만문군 연성 때 쓸까 싶어 1930년대 잠옷을 찾아보는 와중 1935년 상하이 패션잡지에 실린 새로운 스타일이 파자마 라는 제목의 사진 발견😂

만만의 파자마 사진은 중국 접변 사진으로
공연예술 특성상 파자마 위에 걸쳤지만 실제로는 저 자체가 잠옷일듯한 pic.twitter.com/6d36MZcaBk

— ☣️ (@BBDN_T) August 23, 2024

하지만 만만의 잠옷은 공연예술 특성상 치파오 위에 걸쳤을 뿐 실제로는 나이트가운 한 장일텐데 만만이 상하이에서는 다들 거리에 잠옷을 입고 다닌다던데요? 저도 해보고 싶어요! 하고 저 차림으로 나가려는걸 문군이 뜯어말리는게 보고싶다

— ☣️ (@BBDN_T) August 23, 2024

검색하다가 중국에서 양메이가 씁쓸한 감정, 사랑의 실패, 사랑에 대해서의 불행을 뜻하기도 한다는 글을 보고

그럼...접변에서 문군은 너는 속(마음)이 약하니까 이 사랑이 계속되면 네 속(마음)이 망가질테니 이 사랑을 포기해야만 해 했는데 만만이...이를 거절했다는 뜻도 된단 말이잖아🥹 https://t.co/mdWiGj5TqO pic.twitter.com/4CT20MLFzP

— ☣️ (@BBDN_T) August 23, 2024

근데 나비들과 치평이 서로 하수/상수로 퇴징하는 것도 좀 이게 떠오른다고 생각했다https://t.co/iBhjRUpWHU

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

문군이 일하는 걸 보며 멍하니 담배피고 있던 만만이 상대방 얼굴에 담배 연기를 내뿜는 건 오늘 당신을 안겠다는 뜻이라고 언뜻 들은 기억이 나 문군을 계속 빤히 쳐다보다 얼굴에 담배 연기 훅 뿜어버리고 어떻게 반응하려나? 했다가 문군한테 예의가 아니라고 혼나는 거 보고싶음(만만: 문군 바보~!

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

중국 쪽에 새로 올라온 접변 기사 읽고 있는데
한국 접변은 한국측이 무대 디자인, 조명, 편곡 등을 새로 했고 한국 관객들을 배려해서 상하이에서 온 이야기를 쉽게 받아들일 수 있도록 했다고 하네요

중국 접변 기사 읽을 때 조명에도 비밀이 숨어있다고 했었는데 그건...그대로...넣은걸까🫠

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

한국 접변 관련해서
달력/상해바람 가사 중

기차소리마저 들리지 않게 놀아
흥청망청

는 중국 접변에서는

吴淞江的汽笛 淹没在彻夜欢声
歌舞升平
오송강 기적소리는 밤새 떠들썩한 환성소리
노래와 춤에 파묻혀

인데
기적汽笛은 기차 경적소리와 뱃고동소리 둘 다 뜻하지만 중국 접변에서는 오송강

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

그 당시 상하이를 가감없이 표현했어요 특히나 전차소리를 정말 좋아해 그 소리를 듣지 않으면 잠을 못잔다고 할 정도였죠 더블히로인 극에서 여류작가를 떠올리게 한다는 점에서 좋은데다가 개인적으로 문군의 설정 일부는 장아이링에서 따왔다고 생각하고 있었어요 문군은 학교를 졸업하려면 반년이

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

중국 접변에서는 카이스링 쿠키(https://t.co/JvHg72GkGp)인데요 이 카이스링 쿠키도 장아이링이 좋아했던 제과점으로 작가의 소설에 자주 등장한답니다 참고로 장아이링은 영화 색, 계 원작의 작가예요🤗

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

만만문군

https://twitter.com/BBDN_T/status/1827351460868452600

 

X

 

x.com

참고로 중국 접변 원문 가사는

我的世界最终只剩下她
내 세계에 마지막으로 남은 건 오직 그녀 뿐

— ☣️ (@BBDN_T) August 24, 2024

접변 만만의 홍콩발 상해에 일정과 더불어
만만과 문군의 첫만남 날짜 계산해보기

치평 왈 만만은 지난해(1938년) 10월 광주(광저우)가 함락 된 뒤 홍콩에서 상해로 넘어왔다

광저우 함락은1938년 10월 12일(점령 시작)에서 23일
보통은 일본군의 광저우 완전 점령 21일을 함락일로 적는다

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

생각하면 11월은 전부 맞지 않게되므로 가장 빠른 날짜로 계산하여 문군과 만만의 첫만남은 1938년 10월 31일이 되겠다

아예 광저우 함락 이후로 계산해봤는데 중국에서 가을의 정의는 음력 7월에서 9월이다 1938년 11월 21일이 음력 9월 30일이므로 세이프이기는 하나

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

이제 깨달았는데 이러면 1939년 5월 30일까지
7개월...이 되는군요

7개월
단 7개월이요

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

만만문군
그녀의 키워드: 냉정침착 pic.twitter.com/ew6VICw6J8

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

필연나비 욜라 슌애인 점
저기서 작은나비가 대사치느라 필연나비는 그냥 무대 위에서만 있고 조명도 다 꺼져있는 곳에 있으면서 작은나비 생각하면서 자꾸 웃음 새어나오고 안절부절 못하겠고 너무 행복하고 좋아서 몸 가만히 못두는 연기를 해줌

알았어 좋아하는거 알겠어 알겠다고욕

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

그러니까 지금 접변은
내 페어 회차를 매진시키면
내 패어 사진을 반드시 준다는거죠?

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

만만 분명 문군이 맨날 자기는 신경 안써주고 일만하니까 어느날은 문군보다 먼저 서재에 숄랑 들어와서는 주인 팔 사이로 얼굴 들이미는 댕댕쓰마냥 먼저 책상에 걸터앉아있음 좋겠다 문군이 무슨 일이에요? 이렇게 일찍 여기에 다 와있고 하면서 자연스레 서랍 열려하면 손으로 탁 막으면서

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

오늘 하루만 일 안하고 나한테 신경써주면 안돼요? 하고 애교부리면서 안놔주니까 문군 한숨쉬면서 시선만으로 달력 봤다가 시계 봤다가 할 일이 많은데... 생각하는데 만만이 끙끙거리는 멍멍이처럼 응? 응? 안돼? 조르니까 결국 어쩔수없다는 듯이 웃고는 표정 가다듬고 오늘 하루만이에요 했으면

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

작은나비들 남자 대하는거
빵나비: 별 생각없어보임 좀 깔보는 것 같기도...
슌나비: 그다지 안좋아함 으; 조금 떨어지세요;

햊나비: 어우 개싫어 으 너무 싫어 눈치도 없고 어우 진짜 싫어 멍청하고 말이야 으엑 인내심도 없고 아 진짜 기분 나빠 너무 싫어 진심 싫어 하 개싫어

이래서 개빵터짐

— ☣️ (@BBDN_T) August 25, 2024

그냥 만만과 문군의 의상 관련해서 좋은 점

https://twitter.com/BBDN_T/status/1827703068592624126

 

X

 

x.com

사실 접변 보면서 신기한 건 만만이 글을 읽을 수 있다는 거였는데 어디서 배운걸까 11세에 홍콩에 도착했다면 현대 한국 나이로 초등학교 6학년생이다 아이를 팔아치울 정도의 집이라면 교육적 힘을 보태줬을리도 없다 만만은 어디서 글을 배웠을까 홀로 공부했을까

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

아마 영어도 할 줄 알았을텐데(https://t.co/9GqDpzkCcr)...문군은 그 당시 기준으로 정말로 교육 잘 빋은 아가씨이며 엘리트 타입입니다

1930년대 기준 중국의 초등교육 받은 사람은 인구 전체의 17%밖에 불과했다고 한다 여성으로 가면 이 확률은 당연히 더 떨어진다

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

11세면 초6도 아니고 초5라고 하네요 대환장...

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

한눈에 보는 접변 타임라인

열람 주의: 대형 스포일러 포함

 

오류 수정 및 가독성을 높여 재업

https://twitter.com/BBDN_T/status/1828016501255004507

 

X

 

x.com

중국 접변 배우들 인터뷰지만

만만문군 느낌으로 너무 좋아서 번역해둡니다

 

Q. 극 중 서로에게 하지 못 한 말은?

 

(+한국 접변도 나비들에게 이런 인터뷰...해주시오...)

https://twitter.com/BBDN_T/status/1828034395015721047

 

X

 

x.com

중국 접변의 만만 역 배우가 말하기를
문군은 "수학적 두뇌를 가진 공부벌레" 라고

문군은...이과였어...
장부 계산하고 회계학책을 읽을 때 부터 알았어야 했다

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

문군 ISTJ 일 것 같음
만만은 ENFP

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

중국 접변은 홍안불변 스콜 줬는데 우리도 주면 안될까...화장씬 영상으로 남겨주면 안될까...

뻘하게 이 스콜 볼 때 마다 만만이 문군한테 얼굴 들이대고 애교부리면서 장난칠 때 객석에서 행복한듯한 웃음이 계속 터져나와서 어느나라든 똑같구나 싶어 빵터짐
내 개저웃음 타임 씬이라(ㅋㅋㅋㅋㅋ)

— ☣️ (@BBDN_T) August 26, 2024

만만이 겨우겨우 쥐어짜여나온 목소리로 어, 어? 문군...?! 하고 놀라면 문군이 해달라고 하려던 거 아니었어요? 하면서 슬쩍 눈 피하는데 귀까지 새빨개져있으면 좋겠다 만만문군 연애를 해라 꽁냥거려라
만만문군은 문군이 먼저 키스할 것 같음 만만은 문군의 충실한 댕댕이라 허락없이 손 안대거든

— ☣️ (@BBDN_T) August 27, 2024

중국 접변 무대
개인용으로 백업하는 김에 올려두기
1: 응접실, 장소파
2: 현관 앞 술장
3: 술장 내부 상세(해당 술잔이 중국 접변의 술잔입니다 만만 아가씨가 가장 좋아하는 술잔이래요)
4: 장소파 옆 협탁과 전화기 pic.twitter.com/7NA50zZBIp

— ☣️ (@BBDN_T) August 27, 2024

덤으로 중국 접변의 문군 책상 소품들
책상 스탠드
문구용품
찻잔
편지봉투 인장
장부와 주판
진선생에게 쓴 편지
달력
서랍 속에 숨겨진 지폐

— ☣️ (@BBDN_T) August 27, 2024

중국 접변 배우들
캐릭터로서의 만만 부를 때 계속
만만 샤오지에(만만 아가씨) 라고 부르는거
왤케 웃기지
제멋대로 아가씨...

— ☣️ (@BBDN_T) August 27, 2024

접변 M05. 제야 넘버 가사

 

스포 있음

중국 접변 얘기 있음

https://twitter.com/BBDN_T/status/1828623168447324339

 

X

 

x.com

만만이 문군 무릎 위에 앉아서 애교부리는 거 보고싶다 마치 자기 덩치가 커진 걸 모르는 대형댕댕이 느낌으로 문군 일하는데 냅다 무릎 위에 앉아서 문군이 .........만생 책상이 안보여요 하고 태클걸든 말든 문군 껴안고 그럼 나랑 쉬면 되겠다♡♡♡ 하고 하트 잔뜩 날릴듯

— ☣️ (@BBDN_T) August 28, 2024

그러니까 접변은 정말로 1939년 상하이 그 자체를 가져다놓고 이야기를 하는 거예요
실제로 있던 지명 실제로 있던 건물 실제로 있던 사건을 모티브로 한 스토리의 주요 포인트
그리고 그곳에 만만과 문군이라는 캐릭터를 탄생시킴으로써 현실의 과거와 허구의 이야기가 섞여 리얼리티를 만들어내죠

— ☣️ (@BBDN_T) August 28, 2024

챪 인스스의 이 멘트는 접변 상해바람 가사 패러디예요

将白日的都抛脑后
대낮에 있던 일들은 모두 잊어버리고
你可以牵起克朗的手
크라운이 내민 손을 잡고
再喝下卢布送的酒
루블이 준 술 한 잔 하면
一杯解千愁
너는 근심걱정 전부 털어낼 수 있어 pic.twitter.com/mRfVNcT28L

— ☣️ (@BBDN_T) August 28, 2024

사용하는 영국인 그리고 루블을 사용하는 러시아인들이 많았습니다 프랑스 조계지는 따로 위치했고요 애초에 아편전쟁 승리 후 조계를 생성한 영국은 당연하지만 러시아인들이 많았던 이유는 1918년 혁명 이후 정세가 러시아의 정세가 불안정했기 때문에 상하이로 몰려들었기 때문입니다

— ☣️ (@BBDN_T) August 28, 2024

맞아 이 말을 하려했는데

중국 접변의 상해바람 넘버 가사의 一杯解千愁(한 잔 하면 근심걱정 전부 털어낼 수 있어)는
변형되어 인용 된
一醉解千愁(술 한 잔이면 천가지 근심이 사라진다)
라는 중국의 시구랄까 속담이랄까 명나라 시절 책에 나오는 말입니다 유명한 문장이에요

— ☣️ (@BBDN_T) August 28, 2024

있지만 이 곡 하나에도 상하이와 관련된 역사가 담겨있어요 해당 곡은 시대곡时代曲 이라는 장르로 1920년대 상하이의 조계지에서 탄생한 대중음악이에요 중국 전통음악과 재즈 등의 서양 대중음악 장르가 결합된 퓨전 음악으로 상하이 조계지 라는 독특한 특성을 그대로 가지고 있죠 맬로디가

— ☣️ (@BBDN_T) August 29, 2024

곡조는 전통적인 중국 민속 음악 스타일인데 악기 편성은 재즈 오케스트라로 되어있죠 그야말로 중국과 서양 문물이 뒤섞인 상하이의 조계지 같은 곡입니다 이 시대곡에는 정치적 의미가 있거나 역사적 사건과도 관련이 있는 곡들이 있기도 합니다

참고로 극 중 나오는 가사는 챪이 번역해줬대요🥰

— ☣️ (@BBDN_T) August 29, 2024

이 곡과 관련 된 제대로 된 접변 tmi는 지금부터로 만만문군 느낌으로 정말 좋은데

 

접변 스포 주의

https://twitter.com/BBDN_T/status/1829096620908261814

 

X

 

x.com

만만문군
토끼(성년)와 저먼 셰퍼드(아직 덜자란) pic.twitter.com/Ib4ElHgItJ

— ☣️ (@BBDN_T) August 29, 2024

문군 옆에만 있으면 만만 꼬리 자꾸 프로펠러처럼 엄청나게 흔들려서 두 사람보다 한걸음 뒤에 서있던 제치평 저기 읍 저 꼬릭 읍 좀 헙 저기 흡 이럴듯

불쌍하게도...커플 사이에 껴서는.........

— ☣️ (@BBDN_T) August 29, 2024

페어컷 선정에서 백합 사이에 남자 난입을 반드시 저지하겠다는 어떠한 의지가 느껴짐 pic.twitter.com/Vgpa6AbDO7

— ☣️ (@BBDN_T) August 30, 2024

그렇고 그런건 아닌데 공개적으로 올리기는 좀 그래서...
원본은 모럴리스계에 있는 만만문군 pic.twitter.com/poOeYh5n1W

— ☣️ (@BBDN_T) August 30, 2024

독서기록어플 리더스READERS에서 닉네임: 서표묘.
 
책의 평점은 그 날의 기분, 상태에 따라 달라질 수 있습니다.
개인적인 소감을 적을 뿐.
 
책 추천은 언제나 환영.
 
2022년 11월: 총 31권

 

	매력적인 악당들 디즈니 빌런 아트북
	저자	젠 달시	평점(0.5)	2
	출판사	아르누보	출판시기	2020.06
최근 디즈니에, 그것도 빌런들에게 관심이 생겨 눈독 들였던 책. 미공개 스케치나 원화, 설정 등이 수록되어 있을 것이라 기대했지만 그저그런 영화 캡쳐와 그저그런 모두가 아는 얼마 안되는 설명들을 적어놨을 뿐. 정말이지 커다란 크기와 질 좋은 인쇄가 아까울 정도로 내용이 없는 책이었다. 디즈니, 그것도 빌런들을 좋아한다고 해도 추천하지는 않는다.

 

	작은 무민 가족과 큰 홍수 무민 골짜기, 시작하는 이야기
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2020.04
좋아하는, 친한 사람이 무민을 좋아하길래 처음 무민에 관심을 가지게 되었고 기왕 접할거라면 원작을 처음부터 접해봐야지 싶어 정보를 찾고 가장 원작에 가까운 번역이라 생각해 손에 든 시리즈의 첫 권. 무민의 창작과정을 처음부터 들여다보는 듯한 느낌으로 마치 지금의 무민과는 꽤나 다른 모습과 이야기를 보여준다. 북유럽 특유의 잔잔하고 스며들듯 습하면서 노곤한 우울감이 있는 스토리. 전혀 기분나쁘지 않다. 그저 잔잔할 뿐이다. 어쩐지 조금 기분이 좋아질 정도다.

 

	큰 건축물
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2004.03
원체 건축물을, 그리고 잉크펜화를 보는 것을 좋아해서 이 작가의 책을 보자마자 이건 전부 봐야겠다 싶어 같은 시리즈를 긁어모아 읽기 시작한 책 중 하나. 현대의 큰 건축물들을 상세한 설명과 세밀한 그림으로 보여주는데 그림만으로 압도되는 장대함이 심장을 두근거리게 만든다. 아동도서 같다고 착각하기 쉽지만 내용은 충실한데다가 전문적이기에 아동이 이해하기에는 어려울법 하다. 그림을 좋아한다면 읽기 괜찮겠지만, 의외로 성인도서에 가깝다고 생각한다.

 

	이슬람 사원
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2005.11
이슬람 사원의 구조나 쓰임새는 물론 간단한 역사까지 설명한 책. 데이비드 맥컬레이의 그림은 정말이지 눈에 호사스러울 정도라 눈 앞에서 해당 건축물을 보고 있는듯한 착각을 일으키게 만든다.

 

	성
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2003.11
성의 역사에 더해 구조나 성 안에서의 생활이나 성을 건축하는 순서 등 까지 완벽하게 담은 책. 중세시대에 관심이 있다면 더욱 더 흥미가 갈 책이다. 직접 중세시대에 들어간 듯한 기분까지 들게 만든다.

 

	고딕성당
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2003.11
데이비드 맥컬레이의 건축물 시리즈 중 가장 화려하고 호화로운 그림을 자랑하는 책이라고 감히 말해본다. 성스러운 건물. 당시대의 많은 사람들이 기꺼이 바쳤을 재물로 이루어진 곳. 화려할수밖에 없고 그리고 데이비드 맥컬레이는 그것을 섬세하게 표현했다. 그 당시 성당 한채를 건축하는데 얼마나 걸렸는지 적혀있는 것을 보면 몹시 놀랍다. 데이비드 맥컬레이의 흑백 그림을 특히나 좋아하지만 이 책에서 아쉬웠던 것은 스테인드 글라스의 아름다운 빛을 컬러로 볼 수 없었다는 것이다. 분명 몹시 아름답게 표현되었을텐데 말이다.

 

	땅속 세상
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2004.03
우리가 보지 못하는, 그리고 알지 못하는 땅속에 어떠한 구조물들이 있는지 투명하게 내다보여주는 책이다. 어떻게 이러한 구도로 이런 복잡한 것들을 세밀하게 그려낼 수 있는지 신기할 따름이다. 입이 떡 벌어질 정도로 대담한 구도로 그려졌는데 마치 정말 땅속을 스캔한 듯 하다.

 

	도시
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2004.01
도시, 라고 하면 구체적으로 감이 오지 않지만 (혹은 표지의 옛 도시와는 달리 현대적인 뉴욕같은 도시를 떠올리기 쉽지만) 이 책은 로마의 도시에 대해 다룬다. 소소하게는 콜로세움의 바닥 밑이라던가 커다랗게는 그 당시 도시의 설계가 어떻게 발전되었는지. 우리가 몰랐던 것들을 알 수 있다.

 

	피라미드
	저자	데이비드 맥컬레이	평점(0.5)	4
	출판사	한길사	출판시기	2004.01
피라미드를 만드는 과정을 따라가며 그것들을 어떻게 만들었는지, 왜 만들었는지 등을 알려준다. 피라미드에 대한 관련 자료는 수없이 많지만 이 책은 오로지 건축적인 것만을 다룬다. 피라미드의 신비함, 주술적인 것들이라기 보다는 현실, 견고함, 단단함, 이라는 느낌.

 

	당신은 타인을 바꿀 수 없다
	저자	코르넬리아 슈바르츠, 슈테판 슈바르츠	평점(0.5)	4.5
	출판사	동양북스	출판시기	2020.06
워낙 감성적인 책과는 거리가 먼 사람이라 인생 처음으로 읽은 자기계발도서이다. 아는 사람이 읽었다고 말한 것을 주워듣고 나도 한 번 읽어볼까 싶어 가볍게 손에 든 책인데 웬 걸 유치할 정도로 뻔한 내용이지만 그러면서도 사람의 마음을 새롭게 일깨워주는 그러한 책이다. 마음이 치유되는 듯한 느낌까지 든다. 주변 사람들에게 추천하고 싶은 책.

 

	혜성이 다가온다
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.03
무민을 읽다보면 풍요롭고 평화로운 땅 보다는 황야, 들판, 사람이 없는 곳, 조금은 쓸쓸하고 우울한 곳을 떠올리게 된다. 그리고 나는 그러한 부분이 좋다. 그럼에도 서로를 소중히 여기고 배려하기도 하고 불편할 수 있을만한 부분을 견뎌주기도 하기 때문이다. 정말 인간살이를 표현한 소설이다.

 

	연금술사의 부엌
	저자	가이 오갈비	평점(0.5)	3.5
	출판사	시스테마	출판시기	2010.07
짧고 간단하지만 연금술에 대한 기초란 기초는 빼곡하게 적어둔 책이다. 화학의 시조가 되는 학문이지만 오컬트 같은 느낌도 들기에 공부라는 느낌 없이 읽기 좋다.

 

	식인문화의 풍속사
	저자	프랜시스 바커, 피터 흄, 마가렛 아이버슨	평점(0.5)	3.5
	출판사	자음과모음(이룸)	출판시기	2005.04
식인만큼 흥미로운 주제는 없을 것이다. 그렇기에 서구인들이 그렇게까지 매혹적으로 느꼈으리라. 또한 그렇기에 나도 이 책을 손에 들었다. 그러나 이 책은 식인에 대한 흥미본위를 충족시켜주는 책이 아닌 '식인문화'와 그 주변에 대해 인류학적으로 파고 들어간다. 가볍게 보기에는 조금 어려운 책일수도 있다. 역사적, 문학적 의미를 논하며 어째서 발달한 문명의 인간들이 카니발리즘에 대하여 그렇게나 흥미를 가지는지. 어렵지만 추천하고 싶은 책이다. 굳이 따지자면 논문집이므로 정신이 맑고 집중력이 좋을 때 읽기를 바란다.

 

	맛있는 러시아
	저자	시베리카코	평점(0.5)	3.5
	출판사	애니북스	출판시기	2018.11
나 자체가 러시아에 관심이 많고 일본에서 자주 활동하는 만큼 원래 눈여겨보고 있는 작가였는데, 한국에 책이 정발된다고 하여 나오자마자 바로 구매했었다. 이때까지 여러번 읽었다. 러시아의 식생활을 생생하게 전달해주는 책이다. 다만 아쉬운점은 아무래도 한 문화권에서만 성인이 될 때 까지 자란 사람이 다른 문화권으로 건너가서인지 본인의 굳어버린 생각과 부딪히는 부분을 날것으로 표현해내 불평 불만이 많지 않아? 싶어진다. 또한 한국어로 번역될 때 당연하겠지만 일본어만을 하는 번역가를 썼는지 러시아어 발음 표기에 조금 아쉬운 부분이 있다. 그럼에도 러시아의 음식에 대해 가볍게 알고 싶다면 읽을만한 책이다.

 

	조선의 퀴어
	저자	박차민정	평점(0.5)	4
	출판사	현실문화	출판시기	2018.06
제목을 보자마자 이끌렸다. 이 현대사회에서도 보기 힘든것이 퀴어다. 그런데 그 때 그 당시 조선에 퀴어가 있었다고? 손에 들고 읽어보기 시작하면 의외로 조선시대 사람들은 그 자는 원래 그러한 것이라는 생각을 가지고 있는 부분을 볼 수 있어 놀랐다. 남자가 여자의 옷을 입든 여자처럼 살든 원래 그런 것이다 하며, 남자로 살겠다는 여성을 막지 않는다. 그저 그렇게 살게한다. 그러한 대우를 해준다. 어쩌면 이 시대가 더 사람을 그 모습 그대로 봐줬을지도 모른다. 보통은 알 수 없던 역사적 한 부분들을 알 수 있어 좋았다.

 

	완벽한 죽음의 나쁜 예
	저자	에두아르 로네	평점(0.5)	3.5
	출판사	궁리	출판시기	2010.06
유머러스하고 가볍게 읽기 좋은 책이다. 제목과 부제만 보면 이런 책을? 싶겠지만 정말 유머러스하다. 각각의 사건들을 짧게 기술했기 때문에 속도감 있게 넘어가며 금방 읽을 수 있다.

 

	스시도감
	저자	보즈콘냐쿠	평점(0.5)	4
	출판사	한즈미디어	출판시기	2018.02
정말 온갖 초밥들을 망라한 책. 초밥의 재료가 되는 해산물들, 생선의 종류, 그로 만들어지는 초밥의 종류, 맛, 제철, 서식지, 조리방법까지 상세하게 설명해놨으며 온갖 다양하고 퀄리티 좋은 사진들이 다량으로 실려있다. 읽고 있자면 초밥이 먹고싶어지다가 입 안에 초밥이 들어와 있는 것 같은 착각까지 일으키게 한다.

 

	마법사가 잃어버린 모자
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.03
무민을 읽다보면 북유럽 사람들의 자그마한 따뜻함을 느낄 수 있지 않은가.

 

	무민파파의 회고록
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.06
어쩌면 난 무민파파를 그다지 좋아하지 않을지도 모른다….

 

	위험한 여름
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.06
개인적으로 무민 시리즈 중 좋아하는 책. 독특한 여행. 여러가지 흥미로운 장치. 그러면서도 조급하지 않은 느긋함.

 

	살인의 역사
	저자	피테르 스피렌부르그	평점(0.5)	3.5
	출판사	개마고원	출판시기	2011.06
정말이지 읽으면서 수많은 스크랩을 했던 책이다. 자료로 남아있는 거의 최초의 살인에서부터 지금까지 몇세기에 걸쳐 온갖 살인에 대해 기술하고 사회구조, 가치관, 문화, 시대적 분위기에 따른 살인의 종류, 성격, 원인, 결과, 사회의 태도 등을 다룬다. 온갖 방대한 살인에 관한 자료를 꾹꾹 눌러담은 책으로 논문같은 느낌도 들어 빠르게 읽을수는 없다. 살인에 대해 학문적으로 다가가고 싶다면 읽기 좋다.

 

	무민의 겨울
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.07
정말이지 무민스럽고, 그렇기에 정말이지 좋아하는 책이다. 겨울의 이야기지만 따뜻하고, 조용하고, 소박하고, 사랑스럽다.

 

	수녀원 스캔들
	저자	주디스 브라운	평점(0.5)	4.5
	출판사	푸른역사	출판시기	2011.09
실제 중세 종교 역사에 남은 한 레즈비언 수녀, 베네데타 까를리나의 삶을 다룬 책. 베네데타에 대한 모든 기록고 자료를 끌어모아 분석하여 적은 책으로 마치 소설을 읽는 것 처럼 몹시 흥미진진하다. 현재 절판되었으며 구하기 몹시 어려운 책인지라 주변에 추천하고 싶은데 추천하지 못하고 있다.

 

	보이지 않는 아이
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2018.10
무민 연작 소설 시리즈 중에서 가장 가볍게 읽기 좋은 책. 일상의 한 단편단편을 본다. 그럼으로써 재미를 느끼며 또한 동질감도 느낀다.

 

	나는 매주 시체를 보러 간다
	저자	유성호	평점(0.5)	3.5
	출판사	21세기북스	출판시기	2019.01
한국 법의학자의 현실에 대해 알고 싶다면 읽기에 좋은 책. 법의학에 대한 학문적인 내용보다는 좀 더 일상적이며 가볍고, 사고적이다. 어떻게 보면 에세이에 가깝지만 또 그렇게 가볍지만은 않은. 그러면서도 자살에 대한 안타까움과 이에 대해 적극적으로 말리고 싶은 한 사람의 생각이 진하게 담긴 책이다. 묘하게 작가의 따뜻한 마음이 느껴진다.

 

	재료의 산책
	저자	요나	평점(0.5)	3
	출판사	어라운드	출판시기	2018.10
이미지는 하나지만 실은 봄, 여름, 가을, 겨울 네 권으로 이루어진 책이다. 각 계절에 어울리는 재료들과 그 재료를 이용한 레시피들과 함께 에세이가 수록된 책. 한 권 한 권이 얇아서 금방 읽을 수 있다. 그럼에도 만들어보고 싶은 레시피들이 눈에 띄어 페이지를 돌아보게 만든다.

 

	뼈의 방
	저자	리옌첸	평점(0.5)	3.5
	출판사	현대지성	출판시기	2021.06
법의학이 아닌 법의인류학자에 대한 책. 뼈에 대해 분석하고 사인과 뼈가 말해내는 것들을 밝혀내는 직업이다. 흥미롭게 읽을 수 있으면서 인간과 인간의 삶에 대해 인간이 남기는 것들에 대해 생각하게 만든다. 시신을 다루는 법의학이 아닌 거의 뼈만을 다루는 법의인류학자의 이야기로 그 차이점을 살펴보게 되기도 하는 등 좀 더 흥미를 가지고 읽을 수 있었다.

 

	무민파파와 바다
	저자	토베 얀손	평점(0.5)	3.5
	출판사	작가정신	출판시기	2019.04
흥미진진할법한 배경임에도 너무 느긋하고 루즈했다. 그것도 또한 무민의 매력이지만 이번에는 조금 아쉬웠던 느낌이 든다.

 

	독살의 기록
	저자	브라이언 마리너	평점(0.5)	3.5
	출판사	이지북	출판시기	2007.07
19~20세기의 독살 사건들을 중점으로 독에 대해 다룬 책으로 흥미진진하고 쉽게 읽을 수 있다. 독은 정말이지 매력적이고 흥미로운 대상임이 아닐 수 없다. 출판된 지 시기가 좀 지난 책이지만 전혀 올드한 느낌 없이 읽을 수 있는 책.

 

	오컬트의 상징
	저자	에릭 샬린	평점(0.5)	3.5
	출판사	아이생각(디지털북스)	출판시기	2022.02
오컬트를 믿는 것은 아니지만 이러한 것을 믿으며 어떠한 상징이나 문장, 풀에 특별한 의미를 부여한 사람들이 흥미롭다는 사실은 부정할 수 없다. 그렇기에 나는 오컬트 관련 서적을 읽는 것을 좋아한다. 이러한 상징은 언제 만들어져 어떤 의미가 부여되어 어떻게 사용되어 왔을까. 조금 허술하고 너무 겉핥기 식으로 대충 몇가지 들고온것이 아닐까 싶은 책이지만 그만큼 가볍게 읽을 수 있다. 의외로 다양한 부분의 상징에 대해 다루고 있으므로 이런것들이 있구나 하고 훑어보기에 좋겠다.

독서기록어플 리더스READERS에서 닉네임: 서표묘.

 

책의 평점은 그 날의 기분, 상태에 따라 달라질 수 있습니다.

개인적인 소감을 적을 뿐.

 

책 추천은 언제나 환영.

 

2022년 10월(9월 30일자 포함): 총 23권

 

	살육에 이르는 병
	저자	아비코 다케마루	평점(5.0)	1.5
	출판사	검은숲	출판시기	2016.07
읽을 때 조금만 주의를 기울이면 서술트릭이 눈에 훤히 보여 반전이 전혀 새롭거나 충격적이지 않다. 그저 음습하고 축축하고 끈적거리고 기분 더러운 일본 특유의 가학적인 소설. 특출나게 재미가 있거나, 긴박감 있거나 하지도 않고 궁금증을 유발할만한 뛰어난 트릭이 나오지 않는다. 온갖 더럽고 충격적인, 평범한 사람은 가지지 않을 만한 역겹고 뒤틀린 짐승적 본능을 적나라하게 풀어놓은 듯 하다.

 

	코카서스 오디세이
	저자	이창주	평점(5.0)	0.5
	출판사	국제한민족재단출판국	출판시기	2019.03
수박 겉핥기 식의 내용. 사진조차 화질이 좋지 않다. 마치 교수가 취미로 여행을 갔다가 본 것들을 대강 적어둔 느낌이다. 코카서스 3국인 조지아, 아르메니아, 아제르바이잔 중 어느 국가에 대해서도 만족할만한 설명이나 역사, 문화에 대한 내용을 얻을 수 없다. 주변에서 코카서스에 관한 책을 추천해달라고 한다면 절대 추천해주지도 않을 뿐더러 누가 괜찮냐고 묻는다면 읽는걸 만류할만한 책. 정말로 불만족스러웠다.

 

	용의자 X의 헌신
	저자	히가시노 게이고	평점(5.0)	2.5
	출판사	재인	출판시기	2017.08
추리소설이라고 생각하지 않는다. 그저 아름답게 포장한 소시오패스의 이야기일 뿐으로 감동 받는다거나 흥미를 느낄만한 부분은 없다. 일본 문화나 제도에 대해 잘 알거나 추리 소설을 자주 읽어 힌트로 들어올만한 한문장을 잡아내는 능력이 탁월하다면 트릭마저도 너무 쉽기 그지없다. 다분히도 일본적이다.

 

	땡땡의 모험 1: 소비에트에 간 땡땡
	저자	에르제	평점(5.0)	3
	출판사	솔출판사	출판시기	2016.05
땡땡 관련 미디어믹스는 한 번도 접해본 적이 없어 그저 소비에트 라는 단어만 보고 어떻게든 손에 넣었던 책. 아동도서라 교육적인 내용이 적혀 있을거라 생각했는데 의외로 별 내용은 없는 정말 우당탕 모험 이야기였다. 심심풀이로 읽을만은 하다. 땡땡이 나온 그 시절의 아동도서 같다.

 

	코카서스 3국 들여다보기
	저자	윤창용	평점(5.0)	5
	출판사	한국외국어대학교출판부 지식출판원	출판시기	2019.06
코카서스에 대해 알아보고 싶다면 내가 읽었던 책 중에서는 첫번째로 추천할만한 책. 역사와 문화에 대해 알기 쉽고 자세하게 흥미가 갈 부분만 설명해놨고 실려있는 사진, 그림 등도 몹시 좋다. 한국 국내에는 코카서스 3국인 조지아, 아르메니아, 아제르바이잔에 대한 서적이 거의 없다시피한데 그 중 가장 월등한 책이다.

 

	모든 살인은 증거를 남긴다
	저자	브라이언 이니스	평점(5.0)	4.5
	출판사	휴먼앤북스	출판시기	2005.04
아주 예전에 읽고 또 다시 읽은 책. 거의 20년 전에 나온 책이기 때문에 과학적으로는 많이 뒤쳐져있기는 하나 살인사건, 법의학 등에 관심이 있다면 한 번 읽어봄직은 하다. 시체, 상처 사진등이 고화질 컬러로 적나라하게 나오기 때문에 이에 대한 불쾌감을 가지고 있다면 조심할 것. 개인적으로 정말 좋아하는 책이다. 살인사건등에 대한 예시들도 실려 있어 흥미진진하고 너무 어려운 설명은 적당히 풀어 써져 있어 쉽게 읽을 수 있다.

 

	아제르바이잔
	저자	류광철	평점(5.0)	5
	출판사	21세기북스	출판시기	2009.11
출판 된 지 조금 시기가 지난 책이긴 하지만 아제르바이잔에 대해 자세히 알고 싶다면 이만큼 좋은 도서는 없다. 굉장히 전문적이며 학구적인 책으로 문화나 역사 뿐만 아니라 경제나 정치적 상황까지 포괄한 책이다. 아제르바이잔을 한권의 논문으로 만들어둔듯한 책. 아제르바이잔에 대해 가볍게 알고 싶다면 위의 '코카서스 3국 들여다보기' 책을 아제르바이잔에 대해 아주 딥하고 전문적으로, 전공학을 다루듯이 알고 싶다면 이 책을 추천한다.

 

	소련기행
	저자	이태준	평점(5.0)	1
	출판사	온이퍼브	출판시기	2017.08
책 자체의 출판시기는 2017년이지만 이 소련기행은 1947년에, 그러니까 막 소련이 크게 성장하고 있을 시기에 쓰여진 것이다. 작가가 직접 소련에 방문해 보고 느낀것들에 대해 적은 에세이로 현대의 한국인이 보기에는 조금 불편하게도 사회주의에 대한 과도한 찬양이 엿보인다. 그 외에는 당시의 소련 상황을 생생히 알 수 있어 몹시 좋은 자료이다. 또한 당시 한국에 한국어 서적등이 있음을 알 수 있는데 서적 목록을 보면 이 시대에 이런 책이 한국어로 소련에 존재했다고? 싶어 몹시 흥미가 끌린다. 다만 아쉬운 점은 커다란 소련 국가 중 작가가 다녀온 나라(주로 조지아)에 대해서만 알 수 있다는 점이다.

 

	무민 코믹 스트립 완전판 1~6권
	저자	토베 얀손, 라스 얀손	평점(5.0)	4
	출판사	작가정신	출판시기	2017.07~2018.01
무민을 좋아한다면 가볍게 읽기 좋은 만화. 초반권은 무민의 창작자 토베 얀손이 후반권은 토베 얀손의 남동생 라스 얀손이 그렸다. 대사도 많이 없고 내용도 간결해 금방 읽을 것 같지만 의외로 두툼하고 양이 많아 아쉬움은 느껴지지 않는다. 북유럽 감성이 충만해서 바람빠지듯 웃게되는 부분이 있는 것이 좋다.

 

	한국의 시체 일본의 사체
	저자	우에노 마사히코, 문국진	평점(5.0)	4
	출판사	해바라기	출판시기	2003.09
아주 예전에 읽고 다시 읽은 책. 한국과 일본의 법의학과 그 차이에 대해 알 수 있는 책으로 대화 형식으로 되어있어 가볍고 빠르게, 간단하게 읽을 수 있다. 법의학에 대한 전문적인 책이라기보다 잔잔한 일상에 가까운 책.

 

	악마의 정원에서
	저자	스튜어트 리 앨런	평점(5.0)	4.5
	출판사	생각의나무	출판시기	2005.02
정말 꼭 읽고 싶어 중고로 겨우겨우 구해 읽은 책이다. 음식에 관한 이야기, 금기에 관한 이야기를 좋아하는 나로서는 지나칠 수 없는 책이었는데 문화적 역사적으로 딥하게 온갖 금기적이고 충격적인 음식에 대해 설명해준다. 중간중간 레시피도 실려있어 이거라면 나도 만들어볼 수 있지 않을까? 싶어져 스크랩해두게 된다. 어떻게든 구해서 소장하기를 잘했다고 생각하는 책이다.

 

	베르나르다 알바의 집
	저자	페데리코 가르시아 로르카	평점(5.0)	3.5
	출판사	지만지드라마	출판시기	2019.08
스페인 희곡은 찌는 듯이 더운 여름. 뜨거운 태양빛. 그러나 어두운 방이다. 그 중에서도 좋아하는 희곡으로 온통 여자들만이 등장하는 작품인데 한국에서도 연극, 뮤지컬로 올라왔다. 여성과 여성의 경쟁, 부딫힘, 억압, 자신의 권리를 찾기위한 몸부림과 투쟁. 현대 한국인이 읽어도 많은 생각을 하게 만드는 작품으로 여성의 해방은 무엇인가, 시대에 따른 그 수단과 방법은 무엇이 최선이었는가를 고민하게 만든다. 해외에서 라이센스를 사 와 올리는 뮤지컬 '베르나르다 알바' 는 잘 만든 극이므로 한 번 보기를 추천한다. 나는 특히나 전성민 배우의 마르띠리오를 좋아한다.

 

	정신과는 후기를 남기지 않는다
	저자	전지현	평점(5.0)	0.5
	출판사	팩토리나인	출판시기	2018.12
너무도 사적인 에세이. 불평, 불만, 겪었던 일을 짧게짧게 적어서 책으로 만들었을 뿐. 읽을 가치는 되지 않는다. 왠지 불평불만한 하는 사람이 옆에서 투덜거리는 느낌이 들어 기분만 나빠지는 책이다.

 

	꼬마곰의 케이크 가게 1
	저자	카멘토츠	평점(5.0)	4
	출판사	디앤씨미디어	출판시기	2019.04
그저 누가 손에 쥐어줘서 가볍게 읽은 만화로 정말이지 귀엽고 말랑말랑해지는 느낌이다. 귀여운 걸 좋아한다면 힐링용으로 읽기 좋겠다. 나는 꼭 읽어야할 필요성은 느끼지 못해서 뒷 시리즈는 읽지 않았다.

 

	아침식사의 문화사 Breakfast
	저자	헤더 안튼 앤더슨	평점(5.0)	4.5
	출판사	니케북스	출판시기	2016.03
아침식사에 대해서 이렇게나 적을 글이 많은가 싶을 정도로 두텁고 많은 정보를 담고 있는 책이다. 온갖 나라의 역사와 문화에 대해 설명해주는데 군침이 흐를 정도로 맛있는 얘기부터 옛날에는 이랬다고? 싶은 이야기도 나온다. 두껍지만 금방 읽을 수 있는 재미있고 맛있는 책. 유명인들이 먹었던 아침들도 가끔 언급되는데 설마 미국의 미제 도끼 살인으로 유명한 리지 보든이 그 사건 당일에 먹은 아침식사를 알게 될 수 있을 줄은 몰랐다.

 

	타살의 흔적
	저자	강신몽, 국립과학수사연구소의 법의관들	평점(5.0)	4
	출판사	시공사	출판시기	2010.06
한국에서 있던 사건들을 적은 한국의 법의학 서적. 실제 한국의 법의학자들이 적은 현장 리포트로 흥미진진하게, 그리고 의외로 가볍게 읽을 수 있다. 짧은 이야기들이 다수 들어있는 거의 옴니버스식의 책이라 질리지 않고 금방금방 읽기 쉽다. 나이가 좀 있는 사람들이라면 직접 겪거나, 혹은 들었던 사건들도 있을 것이다.

 

	영국 찻잔의 역사 홍차로 풀어보는 영국사
	저자	CAH TEA 홍차교실, 정승호	평점(5.0)	4
	출판사	한국티소믈리에연구원	출판시기	2014.09
찻잔을 위주로 한 홍차의 역사에 대해 알 수 있는 책으로 다수의 화려한 찻잔 사진들이 수록되어 있어 눈이 즐겁다. 관련 회화들도 함께 실어 역사에 대해 설명해주는데 가볍고 쉽게 읽을 수 있다. 찻잔의 이용방법의 변화, 독특한 역사들도 적혀있어 소소하게 즐거움을 느낄 수 있다.

 

	범죄의 해부학
	저자	마이클 스톤	평점(5.0)	5
	출판사	다산초당(다산북스)	출판시기	2010.09
제법 양이 되는, 조금 두꺼운 책이지만 정말이지 너무 좋아하고 추천하는 책이다. 온갖 잔악한 범죄와 그 사건과 범인을 해부하는 듯 차근차근 짚어 넘어가는 프로파일링. 범죄학에 흥미가 있는 사람이라면 놓칠 수 없는 책이다. 다만 사건에 대해 적나라하게 서술하고 있기 때문에 충격을 받을 사람들도 있을 듯 하다. 몹시 자극적이기도 한 책이다.

 

	왜 그 음식은 먹지 않을까 세계의 금기음식 이야기
	저자	정한진	평점(5.0)	2
	출판사	살림	출판시기	2012.10
음식, 금기에 대한 흥미가 있어 집어든 책인데 실망스럽기 그지 없었다. 지금 와서 보면 왜 2점이나 줬는지 스스로도 의아하다. 내용은 얄팍하고 어디 블로그에 흥미본위로 적어뒀을 법한 내용을 책으로 엮어둔 듯 하다. 비추천하는 책. 시간만이 아까울 것이다. 심지어 글도 못 써 재미조차 없다.

필요한 것

8인치(20×20cm) 정사각형 베이킹틀

핸드 믹서

거품기

스패츌러

 

재료

실온에 둔 무염버터 150g

설탕 300g

中~大사이즈 계란 3개

밀가루 115g

코코아 분말 70g

소금 1/2 tsp

베이킹파우더 1/2 tsp

다진 초콜릿 200g

체리 250g (씨를 제거하고 반으로 자를 것)

 

레시피

1. 오븐을 175도로 예열한다. 8인치 정사각형 베이킹틀의 바닥과 옆면에 버터를 발라준다.

 

2. 중간 크기의 소스팬에 버터와 설탕 100g을 넣고 중간불로 가열하면서 설탕과 버터가 완전히 녹을 때 까지 약 1~2분간 천천히 저어준다. 블을 끄고 따로 옆으로 치워두고 약간 식혀둔다.

 

3. 큰 사이즈 보울에 계란과 남은 설탕 200g을 넣고 약 5분간 가볍고 부드럽고 폭신해질 때 까지 핸드 믹서로 섞는다. 부피가 거의 2배가 될 때 까지 섞는데 머랭을 친다고 생각하면 된다. 2번의 내용물을 붓고 잘 섞어준다.

 

4. 중간 사이즈 보울에 밀가루, 코코아 분말, 베이킹 파우더, 소금을 함께 섞는다. 3번이 담긴 보울에 넣고 잘 섞는다. 너무 과하게 섞지 말고 밀가루가 거의 보이지 않을 때 까지만 섞는다. 다진 초콜릿과 체리를 넣고 골고루 섞일 때 까지 스패츌러로 섞는다. 준비 된 베이킹틀에 반죽을 붓고 스패츌러로 윗부분을 평평하게 만든다.

 

5. 40분동안 굽는다. 가운데에 젓가락을 꽂아 부스러기가 조금 묻어나오면 잘 구워진 것이다.

 

6. 1시간 이상 완전히 식힌다. 식힌 브라우니는 적당한 크기로 자른다.

 

레시피 팁

1. 브라우니는 버터와 초콜릿이 맛을 좌우하기 때문에 질이 좋은 버터와 초콜릿을 쓸 것.

2. 초콜릿은 다크 초콜릿을 추천하지만 밀크 초콜릿, 혹은 두가지를 혼합해 사용해도 괜찮다.

3. 체리는 생체리, 통조림 체리. 냉동 체리 전부 사용 가능. 생체리가 가장 맛이 좋다. 냉동 체리는 해동할 필요 없으며 수분이 많기 때문에 굽는 시간을 몇 분 더 추가해야한다.

4. 초콜릿이나 체리를 조금 남겨 두었다가 굽기 전 반죽 위에 뿌려도 좋다.

5. 브라우니는 완전히 식힌 다음 잘라야 부서지지 않는다. 가능하다면 냉장고에서 밤새 차갑게 식히면 좋다.

 

실온에서 최대 4일 보관.

냉장 시 최대 6일 보관.

냉동 시 최대 3개월 보관 가능하다.

 

MEMO.

1. 나는 밀가루를 중력분으로 사용했다. 다목적 밀가루를 사용해도 된다.

2. 미국식 레시피라 몹시 달기 때문에 설탕량을 줄이는 것을 추천. 특히나 가당 코코아 분말을 쓴다면 설탕을 확실히 줄여야 한다. 나는 무가당 코코아 분말을 썼다.

3. 에어프라이어(오븐형)에서는 160도에서 57분 구웠다. 온도를 더 낮게해도 괜찮을지도. 각 오븐이나 에어프라이어마다 온도에 따른 화력이 다르기 때문에 상태를 봐가면서 굽는다.

1. 애거서 크리스티 전집에 관하여.

아가사 크리스티 전집은 현재

・해문판(절판)

・황금가지 양장판(절판)

・황금가지 반양장판(미발매 된 권수 존재)

이 세 종류가 존재합니다.

 

황금가지의 양장판과 반양장판은 표지만 다를 뿐 번역이나 편집은 똑같은 책입니다.

해문판과 황금가지판 중 번역이나 라인서스 등의 문제, 또 단편 수록의 문제로 황금가지판을 추천드립니다.

 

문제는 권수도 제법 많은 편이고 현재 한번에 전집을 통째로 구할 수 있는 방법은 해문판 혹은 황금가지 양장판 중고뿐이기에 아가사 크리스티의 열렬한 팬이 아니라면 도서관 이용을 권해드립니다. 웬만한 도서관에는 다 구비되어 있습니다.

 

황금가지 반양장판은 양장판과 달리 권수 넘버링이 되어 있지 않으나 발매 순서 자체가 아가사 크리스티가 원고를 출판한 본래의 순서와는 판이하게 다르므로 본래의 출판 시기 순서를 보고 해당 책을 찾아 읽으시는 편이 좋습니다.

 

+위의 전집에 들어가 있지 않은 "메리 웨스트매컷"이라는 필명으로 출판한 6편의 장편 소설은 포레 출판사에서 정발했습니다.

 

더불어 황금가지판과 해문판 제목이 다른 이유는 황금가지판은 원본인 영국판을, 해문판은 미국판을 따랐기 때문.

 

2. 그럼 어째서 애거서 크리스티 전집은 본래 출판 순서에 따라 읽어야 하는가.

아가사 크리스티는 정말로 많은 소설을 집필했는데 후반에 나온 시리즈에서 전작의 범인을 스포일러하는 경우가 많습니다.

초반에는 전작 사건에 나온 사람들의 이름만 등장시키는 수준이었으나 나중에는(...)

 

 

 

・애거서 크리스티 전집 읽는 순서/아가사 크리스티 작품 출판 발매 순서

※ UK(영국)와 US(미국)의 출판 시기에 차이가 있는 경우에는 먼저 출판 된 년도를 따랐습니다.

※ 장편, 단편 나누지 않고 리스트.

※ 제목은 정발 번역(출판사마다 상이할 시 황금가지→해문), 원어(나라별로 상이할 시 UK(영국)→US(미국)) 순 표기.

정발되지 않은 경우 원어만 표기.

출판년도	제목	시리즈	황금가지	해문	기타
1920	스타일스 저택의 괴사건 스타일즈 저택의 죽음 The Mysterious Affair at Styles	푸아로	12	7
1922	비밀 결사 The Secret Adversary	토미&터펜스	33	29
1923	골프장 살인사건 The Murder on the Links	푸아로	39	41
1924	푸아로 사건집 포와로 수사집 Poirot Investigates	푸아로	45	46
1924	갈색 양복의 사나이 갈색옷을 입은 사나이 The Man in the Brown Suit	레이스 대령	28	32
1925	침니스의 비밀 The Secret of Chimneys	배틀 총경	26	36
1926	애크로이드 살인사건 The Murder of Roger Ackroyd	푸아로	5	8
1927	빅 포 The Big Four	푸아로	25	44
1928	블루 트레인의 수수께끼 푸른열차의 죽음 The Mystery of the Blue Train	푸아로	40	17
1929	세븐 다이얼스 미스터리 The Seven Dials Mystery	배틀 총경	35	42
1929	부부 탐정 Partners in Crime	토미&터펜스	41	54
1930	신비의 사나이 할리 퀸 수수께끼의 할리퀸 The Mysterious Mr Quin	할리 퀸	23	55
1930	목사관의 살인 목사관 살인사건 The Murder at the Vicarage	마플 양	24	31
1930	인생의 양식 Giant's Bread		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1931	The Floating Admiral				추리 협회와 합작.
1931	시태퍼드 미스터리 헤이즐무어 살인사건 The Sittaford Mystery The Murder at Hazelmoor		29	64
1932	엔드하우스의 비극 Peril at End House	푸아로	16	16
1932	열세 가지 수수께끼 화요일 클럽의 살인 The Thirteen Problems The Tuesday Club Murders	마플 양	6	20
1933	에지웨어 경의 죽음 13인의 만찬 Lord Edgware Dies Thirteen at Dinner	푸아로	34	22
1933	죽음의 사냥개 The Hound of Death		77	77
1934	오리엔트 특급살인 Murder on the Orient Express Murder in the Calais Coach	푸아로	3	2
1934	두번째 봄 Unfinished Portrait		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1934	리스터데일 미스터리 The Listerdale Mystery		76	67
1934	파커 파인 사건집 명탐정 파커 파인 Parker Pyne Investigates Mr. Parker Pyne, Detective	파커 파인	21	35
1934	왜 에번스를 부르지 않았지? 부머랭 살인사건 Why Didn't They Ask Evans? The Boomerang Clue		22	27
1934	3막의 비극 Three Act Tragedy Murder in Three Acts	푸아로	36	10
1935	구름 속의 죽음 Death in the Clouds Death in the Air	푸아로	30	26
1936	ABC 살인 사건 The A.B.C. Murders	푸아로	44	6
1936	메소포타미아의 살인 메소포타미아의 죽음 Murder in Mesopotamia	푸아로	64	18
1936	테이블 위의 카드 Cards on the Table	푸아로	38	28
1937	뮤스가의 살인 죽은자의 거울 Murder in the Mews Dead Man's Mirror	푸아로	37	60
1937	벙어리 목격자 Dumb Witness Poirot Loses a Client	푸아로	32	45
1937	나일 강의 죽음 Death on the Nile	푸아로	13	5
1938	죽음과의 약속 Appointment with Death	푸아로	31	4
1938	푸아로의 크리스마스 크리스마스 살인 Hercule Poirot's Christmas Murder for Christmas	푸아로	20	48
1939	리가타 미스터리 The Regatta Mystery and Other Stories	푸아로 마플 양 파커 파인		76
1939	살인은 쉽다 위치우드 살인사건 Murder Is Easy Easy to Kill	배틀 총경	46	24
1939	그리고 아무도 없었다 And Then There Were None		2	1
1940	슬픈 사이프러스 삼나무 관 Sad Cypress	푸아로	47	25
1940	하나, 둘, 내 구두에 버클을 달아라 애국살인 One, Two, Buckle My Shoe The Patriotic Murders	푸아로	52	19
1941	백주의 악마 Evil Under the Sun	푸아로	54	14
1941	N 또는 M N or M?	토미&터펜스	50	40
1942	서재의 시체 The Body in the Library	마플 양	27	47
1942	다섯 마리 아기 돼지 회상속의 살인 Five Little Pigs Murder in Retrospect	푸아로	42	23
1942	움직이는 손가락 The Moving Finger	마플 양	10	15
1943	The Crime in Cabin 66
1943	The Mystery of the Baghdad Chest	푸아로
1943	Poirot and the Regatta Mystery	푸아로
1943	Poirot on Holiday	푸아로
1943	Problem at Pollensa Bay and The Christmas Adventure	푸아로
1944	The Veiled Lady and The Mystery of the Baghdad Chest	푸아로
1944	0시를 향하여 Towards Zero	배틀 총경	4	3
1944	봄에 나는 없었다 Absent in the Spring		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1944	마지막으로 죽음이 오다 마지막으로 죽음이 온다 Death Comes as the End		17	49
1945	빛나는 청산가리 잊을 수 없는 죽음 Sparkling Cyanide Remembered Death	레이스 대령	61	53
1946	Poirot Knows the Murderer	푸아로
1946	할로 저택의 비극 The Hollow	푸아로	43	51
1947	헤라클레스의 모험 The Labours of Hercules	푸아로	51	79
1948	밀물을 타고 파도를 타고 Taken at the Flood There is a Tide . . .	푸아로	48	65
1948	검찰 측의 증인 The Witness for the Prosecution and Other Stories	푸아로	77	33
1948	장미와 주목 The Rose and the Yew Tree		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1949	비뚤어진 집 Crooked House		8	59
1950	쥐덫 Three Blind Mice and Other Stories		15	38
1950	살인을 예고합니다 예고살인 A Murder Is Announced	마플 양	7	11
1951	그들은 바그다드로 갔다 바그다드의 비밀 They Came to Baghdad		63	66
1951	빅토리 무도회 사건 패배한 개 The Under Dog and Other Stories	푸아로	78	74
1952	맥긴티 부인의 죽음 Mrs McGinty's Dead	푸아로	56	56
1952	마술 살인 They Do It with Mirrors Murder with Mirrors	마플 양	65	52
1952	딸은 딸이다 A Daughter's a Daughter		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1953	장례식을 마치고 After the Funeral Funerals are Fatal	푸아로	55	9
1953	주머니 속의 호밀 주머니 속의 죽음 A Pocket Full of Rye	마플 양	74	12
1954	목적지 불명 죽음을 향한 발자국 Destination Unknown So Many Steps to Death		62	37
1955	히코리 디코리 독 히코리 디코리 살인 Hickory Dickory Dock Hickory Dickory Death	푸아로	71	70
1956	죽은 자의 어리석음 Dead Man's Folly	푸아로	72	58
1956	사랑을 배운다 The Burden		포레 출판사		메리 웨스트매컷 필명 출판.
1957	패딩턴발 4시 50분 4.50 from Paddington What Mrs. McGillicuddy Saw!	마플 양	49	63
1958	누명 Ordeal by Innocence		9	21
1959	비둘기 속의 고양이 Cat Among the Pigeons	푸아로	18	78
1960	크리스마스 푸딩의 모험 The Adventure of the Christmas Pudding	푸아로 마플 양	79	73
1961	Double Sin and Other Stories
1961	13 for Luck! A Selection of Mystery Stories for Young Readers
1961	창백한 말 The Pale Horse		19	50
1962	깨어진 거울 The Mirror Crack'd from Side to Side	마플 양	53	43
1963	시계들 4개의 시계 The Clocks	푸아로	57	71
1964	카리브 해의 미스터리 카리브 해의 비밀 A Caribbean Mystery	마플 양	58	75
1965	Surprise! Surprise!
1965	버트럼 호텔에서 버트램 호텔에서 At Bertram's Hotel	마플 양	68	57
1966	13 Clues for Miss Marple	마플 양
1966	세 번째 여인 세번째 여자 Third Girl	푸아로	67	34
1967	끝없는 밤 Endless Night		11	30
1968	엄지손가락의 아픔 By the Pricking of My Thumbs	토미&터펜스	60	68
1969	핼러윈 파티 할로윈 파티 Hallowe'en Party	푸아로	69	69
1970	프랑크푸르트행 승객 Passenger to Frankfurt		66	39
1971	The Golden Ball and Other Stories
1971	복수의 여신 Nemesis	마플 양	70	72
1972	코끼리는 기억한다 Elephants Can Remember	푸아로	59	62
1973	운명의 문 Postern of Fate	토미&터펜스	75	80
1974	Poirot's Early Cases	푸아로
1975	커튼 Curtain	푸아로	14	13	푸아로의 마지막 사건. 1940년대 집필.
1976	잠자는 살인 Sleeping Murder	마플 양	73	61	마플 양의 마지막 사건. 1940년대 집필.
1979	Miss Marple's Final Cases and Two Other Stories	마플 양
1991	Problem at Pollensa Bay and Other Stories
1997	빛이 있는 동안 While the Light Lasts and Other Stories	푸아로 파커 파인 할리 퀸	1
1997	Miss Marple Complete Short Stories
2014	Hercule Poirot and the Greenshore Folly	푸아로			1954년 집필. Dead Man's Folly로 가필됨.
2017	The Big Four (short-story version)	푸아로